睡之前总要洗个澡吧？妻子问。但妻子不敢去接女儿递上来的悠悠，我看到女儿递给妻子时脸上恶作剧般淡淡的笑。妻子笨拙胆怯的样子，让我想起了她第一次作为母亲给女儿洗澡的时候。我突然觉得女儿不应该这么来一下。我想批评她一句什么，但我看到妻子竟然笑了。我没开口，主动退到一旁，看着妻子忙着放水、装水，往冷水里加热水，调水。她的兰花指小心地探进水里，她的语气轻微而试探：水温不晓得合不合适？我莫名地有点火了：真有那么金贵？妻子狠狠地斜了我一眼。女儿配合着妻子，也侧过脸，眼神在我脸上剜了一下。我在乎的是后一种眼神。我压抑着，退了两步，倚在洗手间的门上。
妻子问女儿：刺猬是你买的，还是同学送的？养了几年了？多大了？女儿的一只手托着悠悠，一只手顺着刺猬身上的棘刺，若即若离地抚摸着。她的话也是柔顺得像水流：问这干吗？我急了：你妈问问不行吗？我也想问问，买这刺猬花了多少钱？在哪里买的？有没有卫生防疫证？女儿把小毛巾往悠悠身上一盖，好像把她的嘴也盖上了。她从我身旁侧着身子闪到走廊上，径直进了她的卧室。
第二天是周六，我在家休息。我想为女儿煮一回早餐，距离上个假期，她毕竟有将近一年没有尝过我的西红柿煮面条了。又记得小时候，还有小学、初中时，每逢我休息在家，她就嚷着要我为她做西红柿煮面条。而且，她总是当着妻子的面说：老爸的西红柿煮面条比老妈煮的好吃。后来，女儿读高中了，在学校寄宿了，每个月才回家一次，适逢我上夜班回来后早上在睡，她双休日偶尔回家，就开始喜欢自己在厨房捣腾。我睡醒后，看到她在饭桌上为我留了一碗，我竟然品不出那碗西红柿煮面条究竟是什么滋味。现在，终于又有机会为女儿煮一次面条了。我想走进厨房，女儿却先于我打开了家门。女儿踏出家门时，侧了一下脸，对我说：我要出去，不吃早餐。
我以为她仅仅是不吃早餐。中饭时，我收到了妻子的微信：女儿中午不回家吃饭，你帮着照料一下悠悠。悠悠？——这两个字在脑海停留了两三秒钟，我才搜寻到它的意思。不是说它不用照料吗？不是说食物和水都放在它旁边，它饿了吃、渴了喝、喝了睡吗？我以为妻子也就是随便这么一说。我也就随便一记，并没在脑海里停留，所以并没付诸行动，只顾忙自己的事。
女儿连晚饭都没在家吃。女儿回到家时，已经是晚上九点多钟。妻子急得说话像炸爆米花：我说你去哪里啦？这么晚回家，怎能叫你妈和你爸放心得下？她边说边斜着眼看我。我连忙配合：是呀，一个女孩子这么晚回家像什么话？女儿说：在学校读书时，天天晚自习回寝室都是九点多钟，那每个同学都不像话哦？女儿特别将“哦”字拖得长长的，将嘲讽的意味渲染得淋漓尽致。
女儿再也没理我们，她的“哦”字尾音随着她的身子，直到没入卧室，直到埋入衣柜的角落。我和妻子正要散开，各做各的事情。女儿的一声惊叫重又将我俩拉在了一起。女儿将衣柜的推拉门一点点地扯开，她的嗓门也越扯越大：悠悠，悠悠，悠悠不见了。悠悠不在盒子里，悠悠跑到哪里去了？
妻子冲进女儿的房间，她的头高出女儿的头。女儿说：在下面找，悠悠又不会爬到上层去。妻子去拉旁边另一半衣柜。女儿说：两个衣柜有隔板，悠悠难道有穿墙术？我走进女儿的房间，说：会不会跑出衣柜了？女儿说，老爸那你找哇。我伏在地板上往床底下瞅。我用手机上手电筒的光扫射了两趟，空空如也。我还不罢休，我去移动整张床，我用手电筒光在床头与墙壁缝里扫射了两遍，也没有。这时，女儿的话倒是很冷静，但在我听来像一把冷刀子，刺得我脊背生疼：中午说了，让你来看一下，也不知是中午之前走的，还是中午之后走的，也不知你有没有来看一下。女儿补充了一句：如果让你照看小孩，早让人贩子拐到外国去了。我生硬地回了句：我今天确实没来看它，我一整天都没来看它。女儿又说：你如果不喜欢她，我明天就送人。
妻子撩拨着衣架上的每一件衣物：怪了，我不相信它会飞了。我搜寻了床底，又去翻床上的被子。我的手刚一触到被子，就被女儿扯了过去。女儿将被子扯到自己怀里：不要碰我的东西。
我站直身子，怔在原地。我眼睁睁地看女儿去挪动书桌前的椅子，她的动作幅度看上去并不大，椅子移动的幅度也不大，但与地板摩擦发出的声响却很尖厉。女儿挪动时，是暗暗用力往下压的。我满不在乎，我不相信悠悠会离开我们家，大不了跑去了卧室、书房、厨房，或者洗手间。我看见妻子好像彻底乱了手脚，她一边喃喃，一边走出女儿的房间，然后，在其他房间乱窜。但不到一分钟便冲了出来，嘴里嘟囔着，“这里也没有，那里也不见。悠悠会去哪里了呢？”
女儿一直没离开她的房间，她又折回去翻她的衣柜。衣柜的最底层，也就是盒子的旁边，堆着她高中时穿的几件裙子。它们蓬蓬松松的，像一段段无关轻重的旧时光。女儿的手停下了，她走出卧室时，手里拎着盒子。妻子追出来，盯着盒子，问：悠悠是怎么找到的？悠悠藏在哪里？女儿拎着盒子，朝大厅灯光最亮的地方走去，她在正对着电视机的沙发坐下来，打开盒子，将悠悠托出来，说：你怕光就跟我说嘛，你怕孤单就跟我说嘛，你躲在我的裙子里算怎么回事呀。我如果找不到你，你不就饿死了？
女儿将盒子放回去后，将衣柜里的衣物全部整理了出来。整格衣柜里，除了盒子，别无他物。女儿还在盒子里多放了一条毛巾，她将那条毛巾盖在悠悠的身上。悠悠被上下两条毛巾包裹着，它的身体隐匿起来了，它将所有的光都拒之身外。女儿连房门也关起来了。第二天，早餐是我准备的。但不知怎的，我没有想起西红柿煮面条，只是出去锻炼的时候顺手买了四个包子、两盒牛奶回来。
许多天过去了，除了女儿，任何人都没有触碰悠悠，或者说，是女儿不让任何人触碰悠悠。妻子只有在女儿为悠悠整理便便时，像探监一样倚在女儿卧室的房门上离着两三米看着。我却乐得专心看电视，或在书房里看书写字。
一天，我正在看电视，妻子凑过来，神秘地说：你知道吗，还有一个人认识悠悠。我的眼睛没离开荧幕，说：很正常啊，兴许她大学时整个宿舍或整个班级的同学都晓得悠悠呢。妻子压低声音，让声音变得更神秘：我是说，或许那个人曾经与女儿一起，共同照料过悠悠。我听女儿在电话里说要对方拿回去，女儿要将悠悠归还别人呢。我说：归还最好，省心安静。妻子狠狠地拍了一下我的腿，说：我听见女儿在嘤嘤地哭呢。
我和妻子再一次见到女儿拎着悠悠在我们面前，是在她推开她卧室隔壁的房门时。我问：去你爷爷的房间干吗？女儿没说话，她推开门，走了进去。妻子抢在我前面进了爷爷的卧室。我们俩看着女儿将窗帘拉得紧紧的，然后把盒子放在她爷爷的床上。我连忙说：再过几天你爷爷就要回来了，这怎么行呢？妻子慌乱地拨弄了一下我的手臂，示意我不要再说。女儿扭过头，问我：那放在哪里好呢？这里空间小，关了窗和窗帘，不但黑，而且暖和。
我对女儿的一脸平静感到意外，或许妻子也感到意外。女儿的意外反倒使妻子的神情慌乱了，妻子在我旁边打转：是呀，天气转凉了，放在哪里好呢？女儿突然说：放到老爸的书房里去，可以吗？女儿的最后一句话让我更感到意外，我一时不知如何回答。妻子持反对意见，她说：你老爸这个人你又不是不晓得，书房是他一个人待的地方，他平时一进书房就是看书写字，外面就是刮龙卷风、发生地震他都不会理的。他的眼里只有那些书，他哪里顾得了悠悠？女儿说：老爸除了双休日在书房里待得久点之外，平时每天也就个把小时。而且，他的书房从不开窗，空间又小，关键是他喜静。悠悠现在吃饱喝足了懂得自已钻进毛巾里睡觉，不正好吗？