细雨中，队伍来到车间大门前。望着高大厚重的双扇大门上的铁挂锁，队伍前面的迟警官用对讲机呼叫后面押队的闫警官把锁打开。我真切地听到迟警官的手持台中传来“我也没带钥匙”的回答。迟警官疑惑地“嗯”了一声，脸上闪过一丝愠怒。但迟警官瞬间镇静下来，神色凝重地向队伍喊道：“昨晚交班时出了点岔子，为了不耽搁劳动任务，也为你们不被雨淋感冒，经请示上级（监控指挥中心）同意，可以采取开锁手段，以节约时间。看，哪个自告奋勇站出来，在政府批准的情况下尽快解决我们监区现在上工遇见的难题！”
细雨中，几百号人静静地站着，像支训练有素的野战部队。大家都清晰地听到了迟警官的讲话，而且理解得十分透彻。过了不到一分钟，队伍出现了骚动，继而有人低声私语起来。于是，只听见“犟驴”的声音：“那个‘跛脚三，你赶紧去响应政府号召，服从迟警官安排，露几招绝技！”
“犟驴”的喊声在队伍里引起一片嬉笑。后面的闫警官铁青着脸走到队伍前面来，他咳嗽一声，瞬间队伍恢复安静。两个警官凑近交谈着什么，帽檐上的雨水都滴到对方的胸肩上了。这时，队伍里已有人在咳嗽，听得出来，尽管压低声音，但此起彼伏的咳嗽声像星火般呈燎原之势。带队的迟警官果断地对着队伍喊了一声：“陈一强，政府命令你把劳动车间大门上的锁打开，给你记完成一天的生产任务。执行命令！”
只见从队伍中挤出一个跛脚青年，微黑的脸上显出一副滑稽的样子。他走路虽然跌跌撞撞的，上身和脑袋却竭力保持直挺。他面向两个警官金鸡独立般立正，鼓起劲儿喊道：“报告警官，陈一强奉命执行打开劳动车间大门锁的命令。保证完成任务！”
迟警官命令道：“执行吧！”
队伍又出现一点小骚动，大家都仰起淋湿的头，伸长湿漉漉的脖子，看“跛脚三”如何完成政府下达的任务。哪知道，队伍面前的“跛脚三”仿佛比平常跛得更厉害了，他身子左右摇摆，一会儿又前仰后翻，身上的雨水宛若晶莹的水银。他几乎是跌倒在门锁下，右手在地上拈起一根——我在前面看得真切——丢在地上不惹人注意的细铁丝。他将站不稳的身子扑向那把大铁锁，“咣当”一声响，“跛脚三”歪倒在大门下，似乎瘫软成了一堆烂泥。大家看见“跛脚三”脚跛得比平常厉害，而且被雨淋湿后，似乎犯了某种隐疾，大家都叹惋道：“不自量力……这小子今天完蛋了！”
迟警官又让队伍前面的大组长去打开劳动车间的大门。
这时，队伍前面的人才发现那把足有五公斤重的大铁锁不见了，而跌倒在地上的“跛脚三”似乎还在气喘不止。队伍急速向大门走去，在路过大门时，只见那把大家再熟悉不过的大铁锁，正被“跛脚三”抱在怀里，锁鼻子早就伸出来扭在一旁。这时，所有人才反应过来“跛脚三”不知是用什么魔法把那把大铁锁撬开的（我看见是用细铁丝捅开的），当时大家的注意力全集中到“跛脚三”那歪东倒西的步态上了，纳闷儿却又生怕他摔倒在地。谁知道这正是遐迩闻名的开锁大盗陈一强需要的效果，他把人们的注意力都成功转移了！
“跛脚三”见命令他开锁的迟警官走到身旁，朗声道：“报告警官，政府的任务已完成，请查收！”只听闫警官威严地说了一句：“表演结束，回到劳动岗位，继续接受改造！”只见“跛脚三”最多迟疑了一秒钟，满脸得意地跃身而起，把大锁挂回门上，挺直身子快步进入劳动车间。
晚上七点半，当集体看完《新闻联播》后，人们陆续走出监室来到走廊，这是一天之中最放松最自由最惬意的时段。突然，走廊广播里传来值班警官的声音：“四楼袁朴行，到值班室接受处罚。由楼长和劳动车间第三小组长送下来。马上！”
大家听到广播通知后，面面相觑，无不觉得茫然。今天早上冒雨上班，午间回监区午餐，一小时后返回劳动车间，五点半收工返回监区，彼时天气晴朗，可以说这一天都秩序良好，无大小事故，无违章聚集，更无单人行动，两个警官加大组长三人轮流巡视，谁都没有犯错违规的空间，为何一向无违规的袁朴行要去“接受处罚”？他犯什么错了？哪个时间段犯的错呢？或许是弄错对象了吧，但值班警官是不开玩笑的。况且，在这里，任何一位警官的指令都代表政府，接受劳动改造的服刑人员必须毫无条件地立即遵守执行。
晚上八点，到值班室去的三人回到了四楼。我看见袁朴行的脸上竟然洋溢着满足的神色，楼长和小组长却满脸沮丧，两人那灰色的囚衣皱巴巴的，显得格外龌龊，而且小组长还不住打哈欠。袁朴行回到他的监室——我们同一个监室——就收拾洗漱用具，抱上枕头，拿上纸笔（写检讨用）。临行前，袁朴行故意站在监控镜头前对我说：“我去接受七天的处罚了，这周四来的百货你帮我收好，回来再谢你，这是我的订购清单。茶叶、烟一定放好！方便面和卤菜你帮我吃了，春天不比冬时，吃了比馊了强。”说完，他朝着等候在走廊上的楼长和小组长走去，他们三人消失在拐角处，楼层值班员“咣当”一声就将铁栅门关上了。
晚上，我躺在床上，趁大家还在看电视时，把袁朴行给我的字条展开，看看他都订购的啥东西，打算日后参考。我刚来监区不到两个月，还没有资格订购东西呢（入监后两个月才可以订购规定范围内的食品物资）。这时，“孔乙己”幽灵般飘过来，坐在床边。我烦他，正要让其走开，他对我谄媚恭维地说：“知道袁同改是犯什么事了吗？是’犟驴向政府告发的，他哪是‘犟驴，是’阴（险）驴！”“孔乙己”的话让我一下来了精神，忙盯住他问：“究竟怎么回事？”“孔乙己”神秘而缓缓地答道：“我目睹全过程！此事只有我、袁、‘阴驴三人知道。我没检举，难道老袁傻到要检举揭发自己，真想去禁闭室待一个礼拜？”我乍一听如跌入迷雾里，就让“孔乙己”别文绉绉地说些无头无尾的话，拣干货讲。
于是，“孔乙己”说了如下一段故事：
上午出工时，大家在细雨中等候打开大门铁锁之际，队伍后面的闫警官走到前面去，同迟警官商量如何处理忘记带钥匙的问题。袁朴行、“孔乙己”和“犟驴”三人刚好站在最后一排。“犟驴”指着道旁树荫中一株栀子花树，对袁朴行讲：“喂，最低职务犯，你看那株树上的栀子花，好白好艳哟！”袁朴行其实也瞄到了栀子花，但他提醒道：“别乱嘀咕，被听到有你受的。”但是，袁朴行也被犟驴指着的那片栀子花吸引了，他抹去挂满脸上的雨水，痴痴地看着那片洁白的栀子花，整个人的神态像一个享受天伦之乐的慈祥长辈，蜡黄的面孔变得容光焕发，他咧嘴笑了！