以前金鸣鸣烦我，我们就吵架，但在她以后，我不想再和谁多费口舌，虽又处过几个，却都如蜻蜓点水。金鸣鸣够狠，说走就走，从银行辞职，离开县城，断联。丢下我一人，继续没完没了办业务，投诉、考核、通报、客户，都没人再分享，每天疲惫至极，下班就想往沙发一窝，埋头玩游戏。
不记得何时起，闵婕来我家次数多起来。先是我妈说，家里亲戚要打官司，喊她来家坐坐，看能否帮上忙。那亲戚我都没听过，八竿子打不着，什么官司，我妈描述一大串，我也没听出个所以然。打这之后，闵婕成我家常客。我跟她少有交流，她工作生活在H市，周末回家就顺便上我家，我基本上班。大部分时间，都是她跟我妈在。
官司解决没有，我无从得知，常见她跟我妈一起做饭洗碗、打扫卫生。有阵子，我妈迷信保健品，疯狂看直播，买回一大堆。我说这都骗钱套路，发给她很多科普文章，她反倒怪我认钱不认人。我哭笑不得，而我爸又从不管事，越活越像个僧人。确实感激闵婕，是她几番晓之以理，让我妈在这件事上有了质的转变。
后来闵婕提出，她爸跟我银行某领导相熟，说句话，可帮我从县支行调H 市分行，到后台部门。我妈说，那再好不过。对县城人来说，能在省城H 市，最理想，两地仅一小时车程，到市分行，将来还有机会进省分行。我也着实动心，不为别的，只是切身体会，基层网点太辛苦。
没多久，我就调入H 市分行，在会计部，上行政班，专业还很对口。又没多久，我跟闵婕好像就成公认的一对。
和司仪商议完，闵婕又进化妆间，她要变换发型和衣服，然后迎宾。我坐那只道具白马上等她，把台词再背熟一点。“一个人的一生，就是和几个人的关系……”我一向嘴笨，本想取消发表感言这一步，闵婕说：“我帮你写好，你直接背。”我说那行。
背着有点别扭，这段感言，中心思想是，我一直在等闵婕，兜兜转转这些年，终于抱得美人归。也没什么不好，权当背课文，增进记忆功能。要是不好，我就得自己写，费那事干吗。
实话说，虽然我和闵婕打小认识，但真没说过几句话。小时候我一看到她，就想到圆周率。上中学后，她在我隔壁班。成绩排名表上，她稳居年级第一，我始终在中游徘徊。不过，论及长相，女生们私下有过排名，我也稳居年级第一。我就记得，闵婕那时挺胖，课间我到小卖部买面包，她偷偷尾随，假装偶遇，跟我打招呼就脸红。看我打篮球的女生中间，她也常在。
那些年流行贺卡。有天中午，上学路上，我快到教室门口，闵婕不知从哪冒出来，低头不吭声，往我手里塞一张贺卡，塞完转身就跑，我只来得及“哦”一声。到教室，我打开贺卡一看，密密麻麻小字，几乎写满面，看着头昏。我就懒得看，随手递给旁边同学，说送你了。然后有几人围过来看，我也没在意。
那以后，好像就没怎么遇到过闵婕。经常从家人口中听到，她又拿第一；她竞赛得奖；她考上名牌大学，学法律，那是该大学一流专业；她毕业后到H 市，在法院工作，最近在H 市买了房。我上的是普通二本，有年暑假回家碰见她，差点没敢认，她成功减肥，瘦了恐怕有30 斤，至今一直保持这体重。
这些年我跟她无甚往来，我一谈恋爱，就把她给忘了。神奇的是，我每次分手不久，都会收到她信息，普通问候之类。我就聊几句，告诉她，我失恋了。她安慰一通，分析给我听，爱情和其他关系没有本质区别，都需要培养和经营，靠一时感觉，必不长远。聊到最后，她总把话落到“大不了，以后我嫁你”上，我只当戏言，全然没这心思。万万没想到，一语成谶。
闵婕换好一身秀禾服，我跟她站到酒店门口迎宾。这时节，白昼短，日光正在褪去，隐约见天边一弯月牙，非常淡。金鸣鸣说过：“我觉得月亮像妖怪，吸食太阳光亮，无声无息，就霸占整个天。”此时我想起她这句，突然发现很有道理，看啊，那曾赤诚火热的，即将被巨大而漫长的黑夜卷入，直至淹没。想到这，心里像是有什么东西，永远丢失了。
感伤只在一瞬，容不得我慢慢消化。宾客陆续进来，无论亲疏，无论认识与否，我对每一个人笑，均等而熟练，如同在网点，微笑服务。我基本无需讲话，只接受夸赞和祝福，与他们握手、合影。应对都由闵婕，她甜甜招呼：“三姑奶奶好！”“表嫂越来越漂亮了！”“二舅爷，好久不见！”“谢谢大婶婆！”“四姨四姨父，先进去坐！”
流水线工序下，我无暇放任心头的影子各处游荡，只能将它没收。
回到真爱花园厅，来人已按桌牌就座，座无虚席。T 台右侧为女方亲友，左侧为男方。与我和闵婕有共同关系的，都坐到左侧，因为右侧已不够坐。水晶灯下，我看不清每张整体的脸，只见零碎眼睛们四面转，零碎的嘴们咧开、张合，吐出瓜子壳、红枣核，以及模糊字句，闹哄哄连成片。最前排两张主桌，是双方至亲和伴郎伴娘等，当中空一个位，留给奶奶。
婚礼进展顺当，气氛一渲染，闵婕随她爸入场，步伐缓慢，婚纱裙摆长长披垂于镜面地毯，倒影摇曳，我听见台下发出赞叹。我骑白马倒也像回事，并无想象中尴尬，按照司仪引导，与她牵手上台。
发表感言时，闵婕先说。她没准备稿子，脱口讲。她讲得站位很高，层次分明。先是国家日益繁荣富强，再是我省发展日新月异，然后具体到H 市，及其下辖我县。讲到H 市，她以创可贴事件举例，称赞H 市贴心为民办实事，台下人听得津津有味，有三四桌在拿手机传看，我猜正是看那条微博。闵婕停顿片刻，司仪插道：“皮鞋磨脚，叫好事多磨。”台下欢笑，我暗想，怎么就磨我。闵婕接着讲我们县城，提起主干道树上安装黄叶，她说金灿灿美极了，称赞县里用心巧妙。她又停顿，司仪插道：“这叫一路生辉。”台下鼓掌叫好，每个人脸上都笑开颜。闵婕总结道：“市县都在创建，让我们携手共进，一同创建美好明天！”全场爆发热烈掌声。
我以为她发言就此结束，结果没有，这些讲完，她再进一步细化，到我们自身。在她讲述里，上中学时，我常跟踪她到小卖部买面包，假装偶遇，跟她打招呼就脸红。我鼓起勇气送她贺卡，里头密密麻麻写满字。她以学习为重，并未给我回应，却记住我这份心，至今都没忘贺卡内容。司仪插道：“可否给大家分享一下？多美好的青春，多纯真的感情。”她真的当场背诵一段，台下阵阵喝彩。
我大脑嗡嗡，贺卡我当年没看，无从知晓内容，也记不得被哪些人看过，最终去向何处。我仔细辨别在座来宾，有中学同学，我班她班都有，他们也一齐喝彩，脸上洋溢真切的喜悦，难道都忘掉贺卡的事了？看样子，大家记忆都很短暂。既然如此，那么今晚发言，也没人会记很久，没所谓了。