挨个磕完头，大家从墓碑往下走，下至集中烧纸区。我爸拣一只粉笔头，在属相马的黑板上写奶奶名字，黑板有点潮，粉笔字迹非常淡。大家点火，往里扔黄表纸，火星零散散窜上来，又倏忽消散。渐渐，黑板被烘干，奶奶名字变明晰，如同显灵。大家因此而肃穆，面孔在火光映衬下，都显得隆重。
在这肃穆时刻，我不知怎么，越发想一些无聊片段。学校里，金鸣鸣专心上自习，我挨她旁边坐，玩游戏听歌。“老婆，以后你负责赚钱养家。”“你想得美！”她瘦嶙嶙的手给我一拳，还不轻。与此同时，她眼睛一闪一闪，里面像有星光。
我们都是会计专业，毕业我回老家，亲戚帮忙，进了一家银行网点。她随我来本县，考进另一家银行，也在网点做柜员。两个点都在人流密集区，从早到晚，顾客黑压压满大厅，一天喝不到两口水。稍一停歇，我俩就躲换衣间，互相打电话、发信息，说同事八卦，骂领导，分享见到的奇怪客户，聊不够。明明下班就能见面，非要挤这点空当。见了面，在她狭小的出租屋，又是讲不完的话。
此刻想来，的确都没什么意义。但我突然冒出一个感悟：这世界，本就是由无意义堆成的。我觉得悟到真理，可我一点也不兴奋，因为没人想听我说。除了金鸣鸣，没人听我说话。
很快，大家完成烧纸这一工序。在墓地烧纸，只是意思一下，按本地风俗，重点是晚上，有个烧屋仪式，我们要去大师居住的山上。大师已用纸扎成一栋豪华别墅，将由我们烧给奶奶。
上午到此为止，大家去酒店吃中饭。酒店靠墓园近，主要做白事饭，多是家常菜。看来这时节丧事不少，酒店生意兴隆。在一道田园小炒里，我随手一搛，带出一根头发，正准备拈到一边，继续吃菜。身旁我妈看见，当即喊来服务生理论。服务生连连说：“实在不好意思，今天人多，厨师忙不过来。”我妈说：“那是你们管理问题。”服务生无力应对，我妈要找老板，诉求是这桌免单，否则投诉。我低声说：“算了，他们也不是故意的。”我妈正要说我，闵婕拉住她：“妈，我支持你，是该维权，服务生做不了主，我陪你去前台说。”我妈说：“就是！”在座亲属也都赞成。
我心说，至于么？如果讲出来，又得接受一番教育无疑，我懒得烦神，低头默默吃菜。我记起那时，跟金鸣鸣吃路边摊，炒青菜里发现一只菜虫。她说：“敢不敢吃？”我说：“有什么不敢，还是高蛋白。”她夹起菜虫，递我嘴边，我毫不犹豫，一口吞下。她问：“味道如何？”我得意洋洋：“超级棒，忘分你一半。”
我们又在隔壁烧烤店点烤肉，店员小哥送来时，多两瓶冰红茶，说一共42 元。我们说弄错了，没要饮料，并指给他看，桌上已有大瓶可乐和啤酒。小哥收回冰红茶，算：“那就减掉6 块，42 减6 等于多少？”他自言自语，没算出来，又问我们：“42 减6 等于多少来着？”我也一时卡住，不会算，却爆发大笑，人都看过来，我笑得肚子生疼，压根停不下。
我真不解，自己笑点在哪，和金鸣鸣待一块，这症状常有，她也早就不稀奇。现在想来，和她分手后，这般没头脑的傻笑，我就再没有过。我妈说金鸣鸣像个野人，“还当我不存在，故意气我”。我说没有，她一直就这样。“干什么你都嫌烦，对她，倒是耐烦得很，你也故意气我。”我说妈啊你想多了。
我妈和闵婕交涉回来，成果是这桌打八折，再送一盘田园小炒。我妈不甚满意：“小婕低调，不让我说，不然，他们要知道我儿媳妇是法院的，保准乖乖免单。”闵婕说：“妈，犯不着，和气为重。”我妈对她和颜悦色：“还是你识大体。”
吃好饭，坐上车，往婚礼酒店去。再次途经主干道，我看见改造后的行道树，已缀满黄叶，过于茂密。车外在刮冷风，叶子丝毫不受影响，被固定很牢，全都摇来晃去，没有一片从树上掉落，路面分外洁净。这令我感到虚幻，好像一切完全不真实。随即，疲惫感裹着困意袭来，我闭上眼。
就这一小段路，我当真睡着了，还做梦。奇怪的是，我既没梦到金鸣鸣，也没梦到闵婕。场景是电梯里，我才几岁，爸妈在，还有几个陌生人。我跟我爸在说什么，没顾上我妈。中途，那几人下去。电梯门再关上时，我妈不见了。我和我爸出来找，我妈正从电梯缝往外爬，我们把她拉上来。此后，我跟我爸发现，一旦没注意到她，她就会莫名消失，我们必须把她找回来，陪在她身边。她对我说：“小远，你已经长大，是男子汉了，要保护妈妈。”
婚礼酒店是县城最大的，明显比中午富丽。一进门，与我同高的展架映入眼帘，大幅婚纱照占满面，旁边一块红底黄字指示牌，上写：祝裴远、闵婕新婚快乐！下写：宴设一楼真爱花园厅。再下方一箭头，又长又粗，十分醒目。跟妆师带闵婕到化妆间，我妈和闵婕妈也一起进去，她们都要重新化妆、换衣，等会儿到晚上，还得再换。
我最轻省，从头到尾就这一套。其实要我说，我服装根本不用另买，就穿银行标志服，齐全。闵婕要我量身定做一套全新的，我说：“行服也量身定做的，也不旧。”她有点生气：“性质能一样吗？”我立刻照做。结果新皮鞋磨脚，我脚后跟正贴着创可贴。
创可贴是前天的，当时我跟闵婕还在H市没回，我陪她取戒指，走在地铁站，脚就疼，磨破一大块。最近不光县里，H 市也搞创建，随处可见红袖章志愿者。一志愿者看我这模样，相当热情，坚持要为我找创可贴。几分钟后，志愿者带来一人，看样子像领导，笑容可掬，对我关切询问，从医药箱缓缓取出创可贴，往我手中递。其间，志愿者不停拍照。
此事当晚发在H 市地铁官方微博，配图，加标签“暖心H市”，点赞数挺多。所幸照片里，我跟闵婕的脸都被打上马赛克，我逐一点开，确认看不出是谁。此前我是纳闷，领导询问我时，还蹲下一会，看图才明白，那是在为我“处理伤口”。
不过话说回来，创可贴挺好用，我贴到现在。闲来无事，我在酒店溜达，头一次细看自己婚纱照。不知原本如此，还是展架喷绘有色差，看上去亮得过分，以至于白惨惨，倒不如墓碑上奶奶照片，面色红润。我和闵婕发型都一丝不苟，我像是在网点站大堂，西装衬衫领结，扯出笑脸，身体立直，双手相握，左手放右手上，置于腹前。双脚被闵婕婚纱下摆遮住，往上看，她手捧洋桔梗花束，面容精致，微笑挺美满。我越看越感到迷惑，这是我吗？这是闵婕吗？又一想，究竟哪样是我？哪样是她？思绪绕几个圈，坠入云雾，罢了，哲学问题，没能耐解答。
我顺着箭头，来到真爱花园厅，婚礼现场已布置完备。八盏椭圆吊灯，灯光透过每一粒水晶球，落于镜面地毯，上上下下，通体闪耀，灿若星河。厅堂正中，粉色绣球花拱门，配以同色系鲜花路引，洁白T 型台铺展，延伸至主舞台，背景板的粉玫瑰，其上一行金色“Wedding”。老实说，闵婕审美不错，大厅高贵大气，又不失喜庆。本来按我妈意思，花全部红玫瑰，布景都要大红，闵婕说毕竟还有白事，反差别太大。我妈一想有道理，就叫闵婕看着弄。现在这成果，想来她是满意的。
在婚庆公司租的仿真白马道具，也已摆放T 台一侧。这个安排是，闵婕挽着她爸进场，我要骑在马上等候，然后下马迎接。
白马是我妈提议的，我说：“不要吧，太傻。”我妈说：“大喜事就要氛围感，不能太寒碜，委屈小婕。”我说：“那弄点别的。”我妈分析，选择白马是用心考虑：“第一，我儿子这么帅，当然是白马王子。”我点头认同。“第二，你们是青梅竹马。”我说：“那是说拿竹竿当马骑，不是一回事。”我妈不搭我话，接着说：“第三，马是和你奶奶的连接。”
跟孝心扯上边，便无法再拒绝。就像晚上的烧屋仪式，大师告诉我们，孝不孝，全在此一举，说得我们不敢怠慢。一同前往的亲戚补充道：“这个一定不能少，我亲身经历，我母亲过世时，我就没烧，没必要整这些形式。我向来少梦，偏那几天，老梦见我母亲，她看着我说，没有钱。我赶紧去给烧纸烧屋，果然，那个梦再没做过。”
照规矩，烧屋要论属相，奶奶属马，到时会有一只纸扎白马，立在别墅中央，确保我们烧的，奶奶能顺利收到。
我走到白马道具边，跨开腿，小心翼翼坐上去。我身高一米八，生怕马承受不住。还行，马挺结实，就是矮，我得蜷着腿。自我感觉比较滑稽，随便吧，应付过去就完事。
就这么坐着，想起有次跟金鸣鸣出去玩，路过一片草地，四下无人，只见一匹白马，头上套着绳，在吃草。我们靠近，摸它鬃毛，它非常温顺。
它又密又长的眼睫毛，让金鸣鸣羡慕不已。它头顶一撮毛，白里透红，柔软又美丽。金鸣鸣说它刘海好漂亮，我说这叫鬃毛。她说不对，脖子上才叫鬃毛。为此我们讨论半天，一查，这叫门鬃，也就是脑门上的鬃毛。金鸣鸣不服，说就叫刘海，生动形象。
白马高大，背都齐我肩了。金鸣鸣用自拍杆，我们三个合影，白马在中间。我和她正好穿着情侣装，我说：“这当婚纱照多好。”于是策划起婚礼剧本，就在这草地，现场演一出，我是白马王子，她是灰姑娘。金鸣鸣撒娇：“那我要穿水晶鞋。”我说：“没问题啊。”
我没力气再想，低头刷手机，玩消消乐。工作人员来回穿梭，搬椅子，套椅套。我挨排数，28 桌，也即会有200 多人，拖家带口，“购票入园”，团团坐，观赏我。