赵伊儿说，她主动和我分开，不是为了让我和她的死亡拉开距离，也不是为了让她的病痛和她的爱情拉开距离。她觉得，死亡这件事情，既深广，又私密，只能一个人面对。她说，以前，上学的时候，晚上十二点的时候，一个人的时候，她会站在宿舍楼道里，朝窗外看。黑暗广漠无垠，静谧空漠无边，而远处的楼房里，总会亮着几盏灯。她觉得，死亡就是黑暗，当一个人面对的时候，才能发现亮着的那几盏灯。
赵伊儿说，我们分开的那天晚上，我转身离开后，她站在原地，久久没有离开。风吹过来，路灯射过来，眼泪流下来。远处的风里，我衣袂飘飞，走得飞快。后来我开始上蹿下跳，像个不听话的小人。那时候她心里写满惶惑，她不知道爱上的究竟是我，还是我的背影。
赵伊儿说，在最后的日子里，她常找块空地，追着风跑。她跟着风跑的时候，风无色无味无香无臭，她不爱不憎不悲不乐。她的胸口被莫名的冲动撞击着，泪眼被斜射的阳光融化着。那时候她什么都不想要，只想要我的吻。
信写到这里，没有了下文。我以为，这就是赵伊儿留给我的全部内容了。可是，当我翻到信的背面，发现她还有最后的话要说：
“杯里的水是亮闪闪的，海里的水是黑沉沉的。小的感情可以用语言来说明，对于广漠无垠的深情，我只能抒以沉默。”
“愿你读懂我的沉默。”
我醒来的时候，看到桌上的《金刚经》，知道自己仍待在小木屋里。我抬头，山羊就坐在对面。
“我睡了多久？”
“三分钟。”
“为什么，在短短三分钟里，我会看到那么多的往事？”
山羊走过来，拍拍我的脑袋，说：“不要想太多。你要守住你的心，爱没有方向，但你的心是有方向的。”说完这句，他转身走了出去。
我抬头，盯着屋顶发呆，把刚做的梦稍稍捋了一遍，然后起身，走到院子里。
我来到院子里的时候，星斗满天，月光耀眼，山羊正在往墙上挂一盏灯笼。灯笼挂起来后，许多萤火虫飞过来，绕着灯笼转圈。我想起来，以前，夏天，我坐在河边，赵伊儿坐在我的左手边，我给赵伊儿讲故事的时候，也有很多萤火虫，从河面，从草丛，从寂寥无人的黑暗里飞过来，绕着赵伊儿，转圈。那时候，我的眼前没有过去，没有未来，只有现在，赵伊儿就是我的现在。我究竟要怎样组合字眼，才能形容赵伊儿带给我的感觉。我的诗句抑扬顿挫，赵伊儿的嗓音轻滑如水。抑扬顿挫碰上轻滑如水，也会麻痹，也会销魂，也会不战而败。我的诗句飘扬如风，但这一切都比不上赵伊儿的头发带给我的触觉。有时候我隔着口罩吻赵伊儿的鼻子，就像吻一块软乎乎的橡皮泥。她的头发上下飘飞，像是四月里随风摇动的麦秆。我闭上眼睛，时光婉转，山河沦落，鸟也开始唱歌。
山羊说，你要守住你的心，爱没有方向，但你的心有方向。
他说这话的时候，我似懂非懂，似悟非悟。
但当我站在赵伊儿面前的时候，我清楚地感觉到，我的爱是有方向的。我知道我爱赵伊儿，我爱她，所以我想吻她，抚摸她。她的头发油光水滑，带给我春天般的幻觉。她的脸净白似雪，吻上去，凉凉的，腻腻的。这一切是如此真实，世间万物，没有什么能比这更真实了。
我一直不理解，之前，自己的大脑为什么要故意屏蔽掉有关赵伊儿的事情。现在，我有点理解了。世上有一种感情，它很奇怪，也很深重，深重到你找不到理由珍藏它，也找不到理由遗忘它，而最终只能选择冰封它。
我睁开眼睛，盯着山羊挂在墙上的灯笼，盯着萤火虫。我想，萤火虫不知疲倦，围着这个世界飞来飞去，而世界上的悲欢情仇，它又能理解多少呢？想到这些，我的心突然间变得很乱。
第二天早上，我离开了敬亭山。
两个月后，我坐大巴车到外地出差。车子路过敬亭山的时候，我正在想其他事情，差点都没认出它来。
我原本以为，路过敬亭山的时候，自己的思绪会如箭如电如水如火，有太多的事情要回忆，有太多的话要说。但是，当我真的望见那座山，心里却澄澈如水，充满平静。涌现在我脑子里的，是一首诗，一首七岁时就熟读成诵的唐诗，《独坐敬亭山》。