1、
两天前，赵括问王小王，如果骡子知道自己不能繁衍，还会继续活着吗？王小王不明白赵括的意思，他只跟赵括说，那是骡子的问题，不是我们人类的问题。
7月的雨来得急，去得也急，一场雨，短短几分钟，把土地淋成深棕色。考察队驻扎万里乡已有一周，没寻到东北虎的踪迹。几日的野外考察，除了在落叶上发现了几堆狍的粪便，并没有太多发现。东北虎作为典型的大型猫科动物，有在树下排尿液的习性，有时会用身体摩擦树干，或者站起来将前爪搭在树干上，甚至抓掉树皮。考察队努力寻找东北虎可能留下的生活痕迹，一周过去，没有任何进展。考察队决定撤回总部，留下赵括和王小王两人驻扎此地，进行为时三天的收尾工作。
依据当地村民提供的线索，有一只东北虎曾出没在山脚的柞桦林内。村民说，千真万确，他看见了，是那只老虎咬死了他的骡子。村民领着考察队到院子的磨盘处，指着泥土地说，就在这儿，还能看见血呢。实际上，赵括没有看见地上的血，但村民分明说有。晚上赵括躺在床上和王小王说起此事，王小王心不在焉地说，要怪就怪7月的雨，不对，也可能怪6月的、5月的雨，谁让这里的雨像个多愁善感的诗人？赵括听出来了，王小王是在暗讽他，但赵括并不在意。写诗的习惯赵括记不清是何时养成的了，他从没跟别人说过，包括阮雨。
那晚的酒局上，王小王骂赵括傻，是不是还舍不得阮雨？赵括不说话，高度白酒连喝了两杯，烧得整个胸腔都痛。赵括倒在王小王身上，鼻子贴着王小王的衬衣，隐隐有种熟悉的气味。赵括起身的时候，王小王发现自己左胸口的衬衣湿了些，问赵括是不是哭了，赵括不回应，王小王说肯定是哭了。赵括倒不觉得丢脸，掏出口袋里巴掌大的小本子，读他上午从民政局出来后写的那首诗的时候，也没觉得丢脸。反而是王小王，那团印在衬衣上没一会儿便挥发掉的泪渍，以及经由赵括夹杂山东口音大声念诵的一段小诗，都让他羞愧不已。
2、
离万里乡还有一公里远的时候，考察队的大巴车停在了路边。喇叭嘀嘀嘀按个不停，车上人开始骚动。赵括坐在车厢靠后的位置，透过侧车窗看不见前方发生了什么，只听见有人在前面喊了一声，哪儿来的畜生！赵括打开车窗，将脑袋尽可能探出，看见一个棕灰色的浑圆的屁股半隐半显地躲在车头后。屁股上粗短的尾巴像个干燥的毛刷，像是人为所致。赵括问前座的同事魏璐前面出了什么事。魏璐笃信地说是骡子，骡子挡了路。赵括不解，问魏璐怎么知道是骡子。魏璐的脑袋先扭转回去，留下一句，给个屁股我就能认出来。魏璐的口气似乎是觉得赵括在质疑她的专业素养。魏璐的确是这方面的专家，赵括没再多说，身子倒回了座椅里。
考察队撤离后，当晚，王小王独自去了乡里的灯会。他象征性地问了一句赵括，赵括摇摇头，王小王便转身出了门。万里乡地处偏僻，附近没有旅店，考察队借住在乡中学的教师宿舍。大部队撤离后，剩下赵括和王小王两人，分了两间。两间相邻，赵括睡觉打鼾，墙体隔音不好，王小王半夜听见，穿一条内裤爬起来朝着赵括的门踢上一脚，又躺回床上。鼾声断了一会儿，没多久又继续。王小王睡不着，翻来覆去，把床板滚得咣咣响。阮雨曾跟王小王说过赵括的鼾声，王小王回想起来，当时似乎是这样说的，“他打鼾，让我觉得很安全，这很奇怪，我从没跟别人说过这些，你也保证不能跟别人说”。王小王问阮雨不能跟别人说什么。“所有，你知道的一切。”王小王又问那为什么要跟他说。“不知道，我控制不住地想说，如果不是你，我可能也会告诉别人。”此时，硬板床终于不再发出咣咣的声响。
当时空中有雨点落下来，落在王小王的鼻尖上，凉凉的。灯会里的人似乎没有丝毫察觉，仍然喧嚷一团。从前不知道，乡里的灯会可以这般热闹。王小王一时羡慕起这里相对封闭落后的生活，他觉得他看见了很多人生活的纯粹和真实，这让他莫名产生了一种幸福感。可这幸福感很快便被几声惊栗的嘶叫扯碎了。王小王循着声音找过去，从人群里费力穿插，那声音又催促着人群蠕动，被推着往前。其中夹杂着细细碎碎的对话，王小王听不太懂这里的方言。这时，那声音突然消失，王小王一时失了方向，困在了人群中。
3、
赵括挺在硬板床上，闭着眼睛，耳机里放的是皇后乐队的歌。下午的时候，他看了王小王整理的考察材料。看到一半，材料散落在桌，赵括坐在桌前的一把旧木椅上，眼睛闭着，他能够觉察出王小王心不在焉。
一年前，赵括被提为组长，王小王请假回来突然要改口叫赵组长，自然是觉得不习惯。赵括母亲托王小王捎给赵括的东西在车的后备厢放了一周。赵括始终没向王小王问起此事，王小王以为是这对母子暂未联系过的缘故。那袋东西王小王看过，是些赵括母亲自己做的蜂蜜和桂花糕，放得住，也不是多么名贵的东西，王小王心里没什么负担。王小王没跟赵括说他要回老家，也没透露回老家的原因，甚至对主管领导的请假理由也说了谎。
父亲的葬礼上，王小王看见了赵括的母亲卢芳，他听人说卢芳去年年底找了个老伴儿，卢芳看上去气色红润，跟自己的母亲站在一起，倒是母亲相形见绌。父亲一走，这两个女人的路或许将更加不同。卢芳问了两句赵括的近况，王小王礼貌回应她说赵括忙，单位离不开他。卢芳兴许没听出王小王语气里的酸意，难掩脸上的欣喜之色。葬礼后的酒席上，卢芳把东西交给了王小王，说了几句拜托的话，同时也请王小王不嫌弃。总共两袋，都是同样的东西。忙完一天回到家，母亲把在酒席上打包的菜热了热，喊王小王吃饭。王小王盯着那桌菜，没动几筷子，说没胃口，起身回了卧室。父亲的离开并没有摧毁这个家庭，三角形是最坚固的图形，王小王想，也许他们一家三口从来都不是彼此支撑生活的。
高中的时候，住校，一个月回一趟家，王小王通常周五下午和赵括一起坐车，去赵括家，吃过晚饭，待到八点。两家相隔一条街，王小王八点一刻回到家，家里的灯还没亮。对母亲来说，加班是常态，母亲是自愿加班。王小王曾跟母亲说过，不如跟卢芳找些手艺活儿，来干，话说出口，反而被母亲说了一通。大概意思是吃了赵括家的饭，认了赵括的妈，眼看着王小王的爹不争气，要是自己再干手艺活一家都得饿死。王小王那时便已隐约体察出，母亲心里日渐一日堆着怨念。只是王小王并不知这些怨念的来由，对他来说，生活就是这样，活着，趋于生命的本能迈开两条腿走路，吃饭，睡觉。