我躺在床上，心里很乱。待在山上的那三年里，我的心从未像今天这样乱过。我曾提到过，我隐约记得曾经吻过一个人的脸。我的性取向向来正常，绝对没有兴趣去吻一个男的。这样说来，我吻的应该是个女人。我和这女的之间发生过什么，她和敬亭山又有什么关系，对于这些问题，我完全没有头绪。想着想着，我终于睡着了。我睡得很踏实，一个梦也没做。这是件奇怪的事情，我说过，以前在敬亭山上，我每天晚上都会做梦的。
第二天早晨我醒得很晚。我醒来的时候，风透过门缝吹进来，冻得我一连打了好几个哆嗦。我斜一斜眼，看到有只壁虎正沿着墙缝朝窗口爬。那时候太阳已经升了上来，阳光穿窗而入，在我头上挑起星星点点的光斑，我觉得自己自上而下都透着一种神圣的意味。透过窗户，我看到山羊正在院子里踱着方步。他把双手背在身后，像是一个正在检阅军队的将军。
这一整天，我在庙里忙个不停，像是在踅摸一件宝贝。我时而拿把镢头，撅着屁股往地下刨坑，时而蹲在佛像后面，四下里到处张望。那一天，如果有人站在九万米的高空向下看，会看到我就像一只寻食的蚂蚁一样，转来转去。我想，我在这里待了整整三年，总该留下些什么线索才对。一直忙到傍晚，我终于在床下发现一顶黄色的帽子。山羊说，那是我当初下山时忘在这里的。我把帽子从床下掏出来，抛在墙角。远远看去，它好像一只奇丑无比的癞蛤蟆。后来我忙累了，打算停下来休息一下。
我停下来的时候，天色微微向晚，空中泛着云霞。我坐在大殿里的一把椅子上，对着佛像发呆。那时候太阳从门外照进来，佛像浸在阳光里，而我则被黑暗笼罩着。我傻傻地望着佛像，不知不觉就流下了眼泪。我无法解释自己为什么会流泪。或许在阳光里，佛显得更加高大壮观。与它相比，我似乎过于卑微，过于渺小了。后来有个人的背影也出现在阳光中，我知道那是山羊。山羊背对着我，我看不到他的脸，只看到他的肩膀。我曾在黎明时分看过日出，太阳刚探出头来的时候，远处的山像是被什么东西稀释过，有一种说不出的柔和与流畅。当时山羊的肩膀带给我的，就是这样一种感觉。山羊站在那里看着佛像，一动也不动。我在想，他会不会也流泪了。在那一瞬间，他会不会想起了某些往事，在那些无法回头的故事里，他犯下了不可告人的罪恶，而现在他正在为之忏悔。当时我只顾胡思乱想，身子不由自主地向后仰，最终摔了个人仰马翻。我爬起身，把椅子扶好，站了起来。我站起来的时候，山羊开始扭转身子面向我。光线再次移动了一些，佛像没入黑暗之中，而我和山羊都站在了阳光里。我们和佛像之间，浮着一条十分清楚的界线。
山羊看着我说：“我知道一个办法，可以让你再次经历过去的事情。”
“什么办法？”我走到椅子前坐下，双手交叉，放在胸口。
山羊从旁边找出一张纸，开始写字。他写字的时候，我朝门外看，天上有很多云，条絮状的云。
山羊写完后，把纸递给我，上面是两行算式：
1/3 + 1/3 +1/3=1
0.333…+0.333…+0.333…=0.999…
“这是什么意思？”我疑惑不解。
“1/3是分数，把它换成小数形式，就是0.333…，形式的不同让这两个算式有了根本性的不同。0.999…无限循环，却不可能成为1，它和1之间隔着一条永远不能逾越的鸿沟。之所以会这样，不过是由于把1/3换了一种表达形式。”
我点点头，示意他继续说下去。
“你，我，他，他们，以及很多很多人，总觉得事物的形式并不怎么重要，但有时候，形式起着根本性的作用。水和冰实质上是同一种东西，两者的不同在于形式。形式变了，用途也就完全不一样了。”
“时间也是这样，它不是以一种形式出现的，而是以许多种形式出现的。你肯定知道，睡觉做梦时，人们对时间的感受和平常不太一样。梦里，我们经历了一连串的事情，以为时间过去了很久，可实际上，时间只过去了几秒钟。就像1/3和0.333…一样，梦里的时间和现实中的时间是两种完全不同的形式，两者间存在着差距，存在着空隙。如果你能找到这一空隙，你就能自由地穿梭时间，包括让时光倒流。当然，人是不可能真正回到过去的，所谓的时光倒流，不过是在梦里看到了过去发生过的事情。”
“可是，我没法保证自己晚上必定会做梦，即使做了梦，也未必就能找到那个所谓的空隙。”我说这话的时候，太阳已经落下山去，整间大殿彻底暗了下来。
山羊一句话也没说，双手背在后面，走了出去。
晚上，我一个人待在放经书的小木屋里，桌上摆着《金刚经》。我翻开书，纸张又薄又脆，字墨丰盈温润。书页像是在油水里浸过似的，泛着黄色。我住在敬亭山的那三年，曾经把整部《大藏经》简略翻过一遍。那时候我不知疲倦，在屋子里一坐就是一整天。天快黑的时候，时常搬把椅子，坐在房顶上，朝远处看。
邻居老邹说我得道了，他的话令我怅然若失。“道”究竟是个什么东西，在经书里能够找到它？如果真是这样，为什么我遍览佛经，却仍旧感觉自己一无所知？过去我坐在屋顶朝远处看的时候，能够看到远山、树影和依稀可辨的人群，莫非“道”隐藏在这些东西中，隐藏在被我忽略的细节里？我感觉心里堵得慌，不愿再想下去，决定趴在桌上睡一会儿。
我趴在桌子上的时候，隐约感觉有人从门外走了进来，不过我无法抬头，我的意识已经飘飞、远逝，遁入虚空。那一刻，我走进了我的梦。
我的眼前浮现出一条长廊，长廊的尽头是扇墨绿色的门。倘使我推开这扇门，换句话说，倘使我开始我的叙述，我的叙述可以不断推进，最终深入到无以复加的地步。所有的事情会重新汇聚，汇成大海，恣肆开来。
而我中止了我的叙述，我毫不留情地将那扇门完全堵住。
我会推开那扇门吗？
会吗？
这时候我听到门的那边传来一个人的嗓音，那嗓音细软腻人，像是幽蓝天空中白得爽口的圆圆的月亮，像是隔墙传来的轻滑如水的“梁祝”提琴奏鸣曲。我想我知道那是谁的声音。