赵伊儿的眸子大得出奇，眉毛弯得恰到好处。她的头发总是自然地垂下来，像是偌大的水池中满溢出的汩汩细流。她的面庞净白如雪，轻软似棉花。她的根根手指如一节节细而长的葱白，一眼看去，心里痒痒的，像是有人拿羽毛在心窝深处轻轻地挠。
我推开门，走了进去。
“必须分开吗？”说这话的时候，我抬头看天，星星烧得正亮。
“或许分开以后，我们都会过得更好吧。”赵伊儿眼睛眨也不眨，盯着脚下的河水。
后来我们开始沿着河慢慢走，在这期间，我不时扭转脸偷看赵伊儿。我偷看赵伊儿的时候，赵伊儿也扭过身来看我，整张脸白里透着红，红里透着白，笑容清浅动人。我费了好大力气想要搞清楚发生在我身上的事情，但我发现，自己已经丧失了思考能力。我的脑壳已经被她的面容所占据，我不知道该怎么办，我被俘虏了。于是我停下脚步，将赵伊儿拥进怀里。我的鼻翼碰触着她的脸颊，她呼吸急促，像是从四周煽动而来的风。之后，我的吻啄落而下。
我和赵伊儿相拥的时候，偶尔有风从河面吹过来。赵伊儿的头发很长，风吹来的时候，总有头发钻进我的脖子里。当时是夏天，完全没有下雪的可能，但是我感觉，她的头发在我的身体里落了一场雪。雪花落得很轻，我身上的血液涌得极快。那一刻我记住了这种感觉，而且这感觉将永远不会磨灭。
后来，赵伊儿从我怀里挣脱开来，朝河面上的木桥走去。我看着她踩上木桥，走到河对岸，扭转身，同我四目相对。
当时赵伊儿和我面对着面，我站在河的这一边，她站在河的那一边，我们之间是弯弯的河水，水里躺着枚小小的月亮。河水流动不止，象征着我们的爱情，但今天我们的爱情将在此终结，河水却依然奔流不息。
当时赵伊儿和我面对着面，她眼神空漠，看着我的时候像看着一个陌生人。后来我开始胡思乱想。我想，倘使我跳下河去，赵伊儿会选择救我，还是对我不管不顾？如果她转身离去，我沉在河水里，勉强可以看到她离开时的样子。她的脚步是快还是慢？脸上是笑还是泪？情绪是悲还是喜？到时候我沉在水里，内心慌乱，六神无主，或许，要用很长时间，才能想明白这些问题。但在我想明白之前，河水将涌入我的鼻腔、胸腔，以及胃袋，叨扰我，迷乱我，窒息我。那时候我会不会伤心，我会不会流下眼泪。
当时赵伊儿和我面对着面，我沉默着，她也沉默着。她愣怔怔地看着我，发了好一会儿呆，最后，举起右臂，朝我挥手告别。法国人说，彼此沉默的时候，其实正有天使飞过。那一刻究竟有没有天使飞过，我真不清楚。我只感觉有一股神秘力量，从我脚底的涌泉穴，一直冲到头顶的百会穴，之后又回转到右臂，促使我抬起手来，同她告别。
做完这些，我转身回了家。
那天晚上回家后，我喝了很多酒。酒穿过食道，涌入我的胃，颠簸我的神经，迷乱我的情思。我闭上眼睛，灯就在脑后，酒瓶就握在我的左手。我睁开眼睛，赵伊儿就来到我的怀中。那天晚上我看到1008个酒坛子转着圈朝月亮飞去，每个酒坛子的屁股上都挂着紫幽幽的光。我闭上眼睛，意识如海，双脚朝天。意识深处，1008个酒坛子浮漾在一眼望不到边的虚空里。所有的坛口自动打开，所有的坛身自动倾斜，所有的酒水自动涌出。酒水涌出，浇出个油乎乎的月亮，属于我的油乎乎的月亮。我朝窗外挥一挥衣袖，眼前就飘过一朵云彩。我再朝窗外吹一口气，所有的云彩便会聚集成石块。石块跳到我面前，说，承认吧，什么都没有。我说，不会的，只要我跟着风跑，我所期待的世界就会出现。
之后，很长时间，我没有跟赵伊儿联系。
后来的某个晚上，我接到一个电话，是赵伊儿的姐姐打来的。她说，赵伊儿死了。
“怎么死的？！”我坐在沙发上，眼前的电视屏幕里，图像由彩色转为黑白，又从黑白分裂成一个个小碎片。
“她给你留了封信。看了信，你就什么都明白了。”
我拿到信时，已经是第二天的傍晚。当时我拿着信，窝在沙发里。阳光像是细碎的石片，撒在我的头顶。信不长，我读得很慢。
赵伊儿说，她的表哥是个医生。有一天她到医院去，表哥带着她，做了好多检查。做完检查，她坐在表哥的办公室里，一边等结果，一边聊天。她问表哥，有个姑娘一直去表哥家吃饭，这姑娘是谁。表哥死活不说。纠缠了好久，表哥终于要说了。这时候，另一个医生走了进来，手里拿着她的化验单。
赵伊儿说，医生告诉她，她脑袋里长了东西，活不过半年了。听完这件事，她很平静。她觉得，脑袋里长个瘤子，和脑袋里长朵花，并没有什么区别。如果长朵花，或许更美些，更浪漫些，更容易接受些。只是她不知道，把肿瘤换成花，自己是不是会活得久一点。