我怀孕有点盲目，毫无准备，肚子里就有了新的生命。我当然知道，自己当年的怀孕，也有点攀比心理。生活在大山深处，总是怕与外界隔绝，不能与时代同步。我看到同伴肚子隆起来，有了孩子，便产生出怀孕的欲望。
好朋友杨燕都怀孕了，我觉得自己也应该怀孕了。我和杨燕是闺蜜，一起参加工作，前后相隔不久结婚。不同的是，杨燕在县城工作。
我偶尔才能到县城，主要是去找杨燕。杨燕也是师范毕业，是师范舞蹈班最漂亮最优秀的学生，但她说从来没有想过上山教书，去了一家企业。杨燕曾对我说，你会后悔的。
杨燕腆着肚子走在环城南路上，我突然感到与她有无形的距离。环城南路比较热闹，有城关中心小学、向阳旅馆、城南饭店、星星小卖铺、杨氏汽车修理店。走到十字路口，杨燕买了两支冰淇淋，递给我一支。我总是觉得怀孕后的杨燕有点骄傲。看到杨燕的身体富态起来，性感起来，我莫名其妙地有了妒意。又看她一眼，我的脸红起来。杨燕不可能看出我的心思。有卡车驶过环城南路，马达隆隆，扬起灰烟。我踢开脚边一颗石子，觉得自己也应该怀孕了，怀个孩子没什么了不起！
你会后悔的。我当然记得杨燕的话。我没有后悔，我的选择是经过深思熟虑的。我有时候后悔没有劝杨燕一起来山上教书，如果杨燕来山上，学生们是多么喜欢她，比喜欢我还喜欢她。生活在半山小学，我随时都会想着杨燕，想着杨燕，就是想着外面的世界，觉得心里充实。我对自己的未来有方向又似乎会失去方向感，这种时候，我总是效仿杨燕。并且随时会想起杨燕的话：你会后悔的。
我不想后悔，但我不想因为上山而落伍。就像知道杨燕有了对象，结婚了，自己也应该结婚一样。上山教书没有错，我觉得效仿杨燕也没有错。我生怕在大山深处与世界隔离，我不敢让自己游离在尘世之外。
我效仿杨燕以后，有时候也会莫名其妙地后悔。我真正的后悔总是在效仿杨燕以后。就像结婚以后，我依然把自己看得很清高一样。新婚之夜，我曾和马老师说，结婚后暂时不要孩子。我好像对婚姻不太适应，感觉结婚后不要孩子，是在宣示自己的与众不同。
结果，誓言与现实是多么不同。
2、
下课后，我回到自己宿舍。我的宿舍与马老师相邻，这是结婚前的格局。结婚后，我们住在一起，但我把婚前的宿舍保留下来。下课的时候，我愿意一个人静静待在宿舍里。
我放下课本作业本粉笔盒，马老师就进来了。他身上有些许雨季里特有的潮湿味道，雨水的味道，青草的味道和树叶的味道。窗外屋檐下面，雨水滴答，溅起水花。
我们的婚姻是偶然也是必然。我与马老师结婚以后，有时候两人会探讨这句话。
马老师到半山小学来便剃了光头。娶我的时候，他才留起“两片瓦”。我觉得那发型很酷，是电影明星的发型。他上山以前，压根就没有想到会遇上我，会找到妻子，会有孩子。他从来不对我说，我爱你，我喜欢你。
他上山教书前剃光头发，是想用光头象征点什么。
其实，你什么都会有的。我说，剃光头发是你对自己对现实太不自信。是的，我说，如果我不来这个偏僻的半山小学，也会分配来另一个女老师。我模仿《列宁在1918》的一句台词：牛奶会有的，面包也会有的。你别无选择！
马老师被我说得有点尴尬。这是想当然的事，但他还是说道，我知道，你可以有多种选择。
是啊，我曾经可以有多种选择，但我甘愿让自己别无选择。
那天是父亲送我来到半山小学。爬过重重高山，大汗淋漓的父亲十分兴奋。我是家族里第一个公家人，而且是老师。天地君亲师，我们家老屋神位上，就这样写着。看到瓦屋、教室、桌椅、黑板、操场上的红旗等等一切都让他感到神圣、亲切、温馨。老师是崇高的职业。他觉得山区学校也是学校，天底下的学校没有什么两样。我让他脸上有光。
细雨中，我突然怀念起父亲。
我不随杨燕去企业，考上教师岗位，也是为满足当过十年代课教师，喜欢和学生打交道又被辞退的父亲。
父亲去世了，死于肝癌。我想起父亲去世时面容安详，也许是由于我当上了老师。父亲会同意我嫁给马老师吗？父亲送我到半山小学的时候，看到剃光头发的马老师。
马老师说，分配到半山小学的时候，便做好了打一辈子光棍的准备。
直到现在，马老师依然会做自己的光棍梦。有一天夜里，马老师在梦中哭泣。我摇醒他。马老师当时什么也没有说。其实，他是做了一个梦。他梦到自己已经老迈，头发胡子都灰白了，但还没有结婚，有人给他介绍对象。很清晰地看到了，这“对象”是我同学杨燕，在县城工作的杨燕。他知道杨燕不会喜欢工作在半山小学的自己。他不敢见杨燕，拔腿就往山上跑，跑啊跑，大汗淋漓，腿脚酸了，麻了，却跑不出半山小学，只好躲在宿舍里哭泣。
马老师非常珍惜我。
我从来不对马老师说，我是赌气嫁给你的。
有时候，马老师捋捋头上的“两片瓦”，说，我什么都知道。
他多少有点失落，但十分珍惜眼前的一切，更懂得我的过去和现在。
我从师范毕业以后，待在家里准备就业考试。我认准了这个理：读师范就是为教书，考个教师岗位，是我的梦想，也是我们一家人的梦想。为把稳起见，我选择很少有人报名的山区教师岗位。家里经济条件不允许我挑三拣四。父亲的愿望不容许我选择其他行业。许多同学都没有把心思放在考试上，他们宁愿留在城里打工，也不愿到这山里来。我在家里苦读复习，考试就业是头等大事，我不想把十多年寒窗苦读付诸东流。一年时间，同学，朋友，亲戚都好像把我忘记了。只有我自己知道自己的存在，在孤独中拼命复习。
终于如愿以偿。我出发去半山小学前一天，杨燕为我送行。餐桌临窗，杯子是我们喜欢的浅蓝色，啤酒，我们一杯接一杯地喝着。夜色来临时，杨燕已有些醉意，眼泪在眼眶里绕，说道，我太自私了，没有和你一样考老师。我的行动，杨燕觉得很悲壮。半山，好像在半天云里。不要轻易嫁在山上，那些老师，都是光棍，嫁给他们就等于把自己卖到了山上！
事实上，你已经考到了一块金字招牌。杨燕又说。