这也许在一定程度上，诱发了H对结尾的痴迷。一刀两断，老死不相往来，彻底清算，落下帷幕，抵达尽头。没有一丝回转的余地。
让H感到坦然的，是那场木马弹窗一般及时冒出头的病。他在眩晕中记了起来，自己小时候患过一场重病。肝脏会无故绞痛，心跳加快，四肢偶尔卡壳，生锈了似的，直视太阳光时，双目间歇性失明，像被一团雾填满。他知道自己这副身子从内部坏掉了。
H放下了结自我的念头。生命应该是自然而然地走向结尾，谁都不应该强行阻断其进程，包括自己。结尾最终会到来的，像隔壁上一任租客一样。
以前是位小老太太住在隔壁。六七十岁，短发，独身，常年穿一身黄衣，住了许多年。像长在这儿的一棵银杏树。隔的仍是那面薄薄的墙，她的生活听不见什么动静。从早到晚，无声无息，偶尔传出一两声咳嗽，能听出是忍得辛苦，压不住才蹦出来的。搬进来后，H曾对隔壁的声音满怀期待。
一声声咳嗽，一道道轻语，让他想起过世很久的奶奶。没见过的奶奶的样子，透过这些低浅的声响，投射到老太太身上。后来那段日子，声音消失了。
H闻到隔壁隐隐传来一股味道。他以为奶奶在熬药，砂锅中飘出难闻的中药味。或是她不愿再忙碌下去，懒得给屋子打扫卫生。但气味慢慢变了，也闻不出什么成分。H拿起画笔，描摹起脑海中那股味道。他想起儿时，老家餐桌上常见的一种豆制品。打出的豆腐切块儿，包入稻草中，在阴暗处放置十多天后，豆腐块儿长出绿毛，成了腐乳。盯着屏幕上毛茸茸的豆腐，H想，等发酵好了，厚着脸皮敲门，讨一块儿来吃。十来天后，气味更浓了，散发恶臭。H确信，奶奶一定出门探亲了，把一块儿肉忘在了冰箱。在画中，从打开的冰箱门缝中渗出一摊浓血，一块儿上好的五花肉，白白浪费了。夏季到来，最热的三伏天，臭味达到极致。
H拔掉鼻孔塞的卫生纸，敞开门，迎着扑面的腐臭，画下想象中那股气味的来源：
门后地板上，描一团漆黑线条，暗示黏稠物，指向那张单人床。被子堆在床尾，几条杂乱的粗线，代表被踢乱的形状。自然光在左侧，四十五度斜下，调整好明暗关系。长方形床铺正中，一片暗黄色下，勾出一道人体轮廓。瘦小，干枯，丧失面部表情。加几条短虚线，表明胸腔正微微起伏，或者说蠕动。同一个姿势睡了太久，身子便融入了床单纤维，约零点五厘米。
H报了警。警察撞开门，他画中的情景被平移到房间内。不同的是，还有一个未在画面里出现的法医，小心翼翼地清理着现场。
02
隔壁搬来近一个月，H只从门缝中见过情侣晃开的背影。
目测男人超过一米八，膀大腰圆，中年商务穿搭。女人身形单薄，一头卷发披肩，穿浅色连衣裙，树懒一般挂住男人胳膊。毛毛是条法斗，体型迷你，精力旺盛。大多时候，脱在门口的两双鞋，化身情侣无形的展览模型。
男人穿圆头皮鞋，后跟被踩踏磨损了，鞋面布满裂纹。换过一双白色椰子350，常年不洗，鞋帮变色，散发出浓郁的脚臭。女人有双白色半高跟，保养得很好，更多起摆设作用。经常穿的是那双居家棉拖鞋，粉色兔子状，双耳拖地，绒毛软塌塌的。沿着鞋子，H在脑海中进行雕塑，模拟出情侣的衣着打扮，生活习惯，感情状况。甚至两人如何相识，发展为情侣关系，住到一起……都像那鞋子一般，赤条条地摆在门前。
任何一种场合下，男人偶然见到女人，印象不错，便要来联系方式，内心渐生出据为己有的想法，挥之不去。他穿上皮鞋，开着一辆向朋友借来的桑塔纳，成功将女人约出门。扔掉旧鞋，女人换上高跟鞋，妆容精致，欣然赴约。约会累积到一定次数，男人订高档餐厅，捧花煽情告白，女人点头，献出第一个吻。脚踩椰子350，男人带女人去游泳馆，江边，电影院。酒后，面红耳赤，就近宾馆开房，袒露身心。一场长途旅游结束，决定租房同居。
整段感情的点滴，清清爽爽在鞋上留下印记。脱下的鞋子，有时紧紧相贴，记录下门后的欢声；有时随地乱扔，窃听着屋内的响动。当H无事可做，他像用目光扯住鞋舌，从鞋中拉出一条长长的胶片，他可以随时观影。
萦回耳边的声音，门口鞋子的形态，令H不知不觉间渗入了隔壁情侣的生活。
一切始于一个傍晚，下雨天。女人逛超市回来，晾伞，换鞋子，掏钥匙开门。合上门时停顿的时长，足够面带微笑将一个人迎进屋内。倒了杯水饮尽，女人拆开塑料袋，把酸奶罐摆进冰箱保鲜层，系上了围裙，开水龙头，淘米洗菜。菜刀敲在砧板上，频率不低，动作麻利。很快备齐姜丝、辣椒和葱段，拍好蒜。油烟机打开了，加水，放料酒，几分钟后捞出食材，焯水完成。起锅烧油，锅底有水，崩出好几粒油点儿。下入配料和食材，放调料翻炒，加两次水，大火烹煮。中间打了三颗蛋，搅散备用。不久后溢出香味，H闻出是红烧鸡翅。关火出锅，鸡翅盛入盘中，声音听起来就软烂脱骨。另外烧了西红柿炒蛋、辣椒炒肉片，又加了道海带汤。H忘了，自己不吃香菜。
两荤一素一汤，端到圆桌上，一定正好摆满。尝尝味道怎么样，盐够不够？男人的血条还没清空，侧身避开女人夹的鸡翅。
H张开嘴，接住了。味道怎样都不错，咸度刚刚好。H坐上了桌，自己夹菜，添饭，饱餐一顿。饭菜很快光盘，大部分是H吃的。男人嫌鸡翅没煮透，西红柿炒蛋有蛋壳，辣椒太辣了，汤里一股腥味，没怎么动筷子。
用餐完毕，H起身道谢、道别，离开后带上了门。女人收拾起厨房，刷锅洗碗，忙着在房间转圈清理地板。中间男人被拖把绊了脚，吼骂了几声。
H的电话响起，外卖到了。是他挑了很久的一份烤肉拌饭。H举起筷子，腹中空空，却毫无食欲。太撑了。在隔壁吃过了呀，油烟味还没散完。
这天之后，H与情侣融入得愈来愈深，那面墙体在他眼里仿佛变为磨砂质地。
对骂是家常便饭，在H耳中，那些带侮辱性的字眼，也许是情侣间的摩斯密码。这个午后，他等来女人的骂声。
“你他妈怎么还不去死！”“到底怎么做你才满意？”“我当初真是瞎了眼。”“我累了……”连续输出，情绪递减，没收到男人的回击。H意识到，也许她骂的是自己——住在隔壁没碰过面的“第三者”。
女人打过毛毛，原因大概是它挠破了沙发皮，把屎拉在床单上，或让她不顺眼。女人下手不轻，吠声惨烈，听得出有哀求的意味。当晚，H睡得不自在，第二天醒来，腰酸背疼，掀开衣服，浑身淤青。
H也参与了情侣的夫妻生活。午夜时分，床头一下下撞墙，从女人的呻吟声中，H听出了自己的闷哼声。
浸泡在甜蜜中，H再也无法抑制内心的好奇，他铺开画板，听着隔壁持续传来的声响，参照内心泛起的回音，画下了女人的样子。
沿着一道道声音，H画出三十七个版本的女人，贴满一整面墙。