稚和H完全是两种人。稚习惯早起，讨厌吃外卖，不打游戏。消遣是听流行歌曲，追国产电视剧，给毛毛训话，做美甲，以及研究美甲涂料对指甲的伤害。狮子座，情绪从不隔夜，好奇心重，心里藏不住事儿；人好相处，朋友不少，容易让人产生信任，袒露心声。H站在她面前，像照一面镜子，折射出最原始的自我。而H是镜子的反面，粗糙，黯淡，没有光会投到他身上。他有时代给予的一部分特质，迟钝，对新鲜事物感到淡漠，拒人千里之外。如果拿刀刮开镀层，也是黑雾一片。
可见到稚，H愿意为了她，给自身抛光。勤洗头，注销游戏账号，多出门，尝试把翻搅在内心的受潮物拎出来，抖一抖，挂到太阳底下晾晒。
那晚坐在阳台上煮火锅，窗外下了一场大雨，酒后的H向稚提起了自己父母：“快一年没跟我爸妈联系了。去年过年回家，他们还是老样子，住同一间屋子，把彼此当空气。我们那边冬天有雪，下得大的时候，漫山遍野长满白毛。下雪天，站在楼顶往下看，我知道，明明门口有棵树，有道楼梯，有条山路，可就是找不到在哪儿。他们之间，好像就是盖了这么一层雪，好多年不化。把整个春节，把对我的眼神和声音通通冻住。哦，这个贡菜丸子要不要再下一点儿，味道还可以，咬起来脆脆的。”
稚点了点头，专心往汤锅里下菜，整个人冒着热气。
“两个人互不搭理，井水不犯河水，在中间隔起一道墙。厚厚的，钢筋水泥筑的那种墙，我不知道用了多久，反正某一天墙就这么立起来了。看不到边，透不过气，这么坚固的一面墙，砸不坏，推不翻。可就算隔着墙，两片土地还是连在一起，不肯断开。日子久了，你知道吗，稚，那慢慢变成我跟他们之间隔的一面墙了。是什么时候挪过来的呢？也许是在我长大的过程中，不知道。反正墙也已经长高，加宽加厚，坚不可摧了，而且不会有拆除的那天。我只有走得远远的，一个人来到陌生城市，藏起来。这么多年，只为了一件事——躲开那面墙投下来的阴影。”
稚坐在餐桌对面，靠近灯的方向，光照下来，影子压在H身上，将他一点点儿盖住。在H眼里，那影子像孔雀羽毛，带色彩的，轻轻的一片。
“没关系，固体能传声。”稚夹起一片生牛肉，摁在锅底涮，紧紧夹着，生怕一松手，肉就再捞不上来了。
“墙塌下来，会砸死人的。”
“为什么非要贴到墙边去呢。人发明门这种东西，就是为了让你握住把手，打开一个出口，穿过墙，走出去。天大地大，什么都好了。”
H很喜欢听稚讲话，说什么，都能让他沉进去。像冬夜泡在浴缸里，或者夏天在正午的树荫下。也许是她声音的缘故，淡淡的凉意，带有雪的成分。
“我就是这么来到这里的。穿过徒手推开的每一扇门。我在一个叫藏山的县城长大，西南偏南，不够先进。我有过一个好朋友，一块儿长大，念同一所高中，我们都想望远一些，说好一起去外面看看。但慢慢地，她低头看脚下，结婚了。我上大学，她生了孩子，日子不顺，丈夫天天跟她动手。她不愿分开，那边离婚的女人会贬值，叫二手货。我也说不清楚为什么，她拉黑了我，把我当敌人，编谣言，泼脏水，要我离开藏山，一辈子别出现在她眼皮底下。这些年我拼命往外走，不是为了走远，只想走了很远之后还能回去。但出来后发现，外面也就这样，每个地方都有遮住视线的部分。我也回不去了。人走得太远，容易把自己弄丢。”
“那你还会走去哪儿？”
“无所谓，走到哪儿算哪儿。到了该停下的时候，两只脚并拢，停下就好了。”
“感觉你也不会再往下走了。”H往左挪了挪，移出稚的影子，暴露在灯光下。刺眼，看不见稚逆光的脸。
稚起身，关上灯，黑暗中像一朵正在坠落的烟花。“你地理怎么样？初中地理。天黑时——就像现在——有无数人生活在阴影里，地球每天都有一半是在阴影里的。不要担心，它会自己移走的。”
H望向暗夜，大雨如注，感到彻头彻尾的失落。
“你怕黑啊。”
“不是，我怕天黑了又亮。”
04
第二天，H和稚在同一张床上醒来。吃下的不少东西和昨晚的话一块儿吐出来，两人出现了不同程度的食物中毒，眩晕，反胃，浑身乏力。稚的症状轻，把咖啡机搬到H的房间，磨了咖啡。H喝了一口，味道比他想象中要苦。
那天H洗完头，稚把电竞椅推过来，拍了拍，说：“先生请坐。”
“有什么吩咐？”
“你头发长了，我来帮你修一修。放心，我之前在理发店做过学徒。”稚握着剪刀，“我不喜欢男人头发太长。”
稚的手法确实像模像样，捋起一绺头发夹在指缝，“嚓嚓”地挑修发尖。可没几下，她手一抖，见了血，H的耳朵上多出一道口子。她红着脸给他贴了张创可贴。
稚和H去美术馆看了一场后现代艺术展，稚没什么感觉，她更喜欢H画的人像。整个下午，两人都在讨论偷偷把那叠画像带进来贴上墙展示的可行性。
半夜两点，稚失眠了，将H摇醒，说：“如果我说现在想去雀落湖，你会不会觉得我有病？”
“会。但我愿意陪你去。”