每天清晨，H都在女人蜂巢般的注视下，睁开双眼。这让他在内心培育出幸福的雏形。对三十七副面孔，他都感到满意。只要还没见到那张脸，每一个版本，都无限接近于她本人。
隔着这道变得透明的墙，H度过了一段称得上幸福的时光。
直到那个夜晚，隔壁又传来女人的哭声。与往常不太一样，这次是扯着嗓子，撕心裂肺地哭喊，哀嚎。从晚上十点，持续到夜里两点。男人没出声，没有争吵对骂，只有女人在哭。声音回荡在房间，结成一道坚固的屏障。
听得久了，哭声像在演奏一首交响曲。恢宏，激昂，排山倒海。曲子里藏有许多内容，需要开动大脑，付诸情感解读。高潮段落，H听出变化了。
女人的哭声往回收，转为呜咽。仔细听来，更像是被捂住了嘴，从喉咙挤出的噎声。其中夹带一道道闷响，有金属物坠地的声音。H侧耳贴墙，望穿每一张画像，视线被墙拦截下来。隔壁的哭声，仿佛远在天边。H彻底醒悟，这是一面墙，硬邦邦的固体墙。它隔开两个房间，白茫茫拦在面前，就是为了告诉自己，隔壁的一切声响，与你无关。
他并不拥有掺和别人生活的权利。那桌饭菜，连环痛骂，满身淤青，烈焰般的精液，都真实存在过，却因这面墙，与H完全隔绝。
H将这当作一场误入歧途的睡梦的终结。他摘下贴在墙上的画像，丢到墙角。梦结尾了，他该睡了。哭声中，H进入黏稠的睡眠。
03
和以前一样，哭声会被夜晚消化。天亮后，女人照常磨咖啡，喂狗，唠叨一堆事儿，摔门而出。跟地球绕太阳转圈是一个道理，这是自然规律。
H找回对隔壁声音的厌恶，中午出门去超市，买来噪音检测仪，一旦超五十分贝，轻则向房东投诉，重则报警扰民。傍晚，女人手拎一袋水果，独自回来。重重关门，训狗声，敲敲打打，不算噪音。
随后声音中断了。H趴在白墙上，想听清此刻隔壁的动静。这时，响起敲门声。
“你好，打扰啦。”H走到门后，打开一条缝，说话声像翻山越岭，迎面扑来，“我是住在隔壁的。”
H敞开门，那张在脑海中无数次溺亡的脸，扑出水面，湿漉漉抵到眼前。眼睛不大，鼻子圆圆的，嘴唇像刚把两片草莓含化，皮肤太白了，发质不算好，容易联想到一只奓毛的哺乳动物。整体好像找不出多特别的地方。
H盯着女人看，穿堂晚风拂过，吹动她的发丝和门后那叠画纸。他突然发现，女人的五官是照着画像里长的。
三十七张脸重叠，长出眼前女人的面容。
“你这边有电吗？不知道为什么，我房间没电了。”
“是跳闸了吧。”H不太敢直视她的双眼。
“我不太懂，你帮我看一下行吗？”女人抿嘴笑，邀请的语气，欢迎光临。
H没理由拒绝，走进墙后那频频在声波中漫游的世界。家具配色，布置陈列，床单色系，衣柜的拥挤程度，餐桌的高度和面积，狗窝所在方位，都跟他听见的没有分别。
“插线板烧了，应该是短路。要找电工来修。”
“唉，怎么会这样。”女人叹一声气，屋子暗下去，夜色降临了。
H站在房间中央，像矗立在世界的中心，看着女人打开手机照明，当成太阳用，同时对他下了最委婉客气的逐客令：“谢谢你啊。”回到房间，H翻看那叠画像，突然忘了女人的长相。他正想找理由重返隔壁再看一眼时，敲门声再次响起。
“吃不吃荔枝，很甜的。”女人递进来一把柔软的荔枝和一个装满水的烧水壶，“跟你借点儿电，烧壶水。”
H接过水壶，女人走进屋，拿荔枝在桌上堆山丘，说：“你是设计师？”
H忙抓起地上的画：“画画的，我在练习人像素描。”
“你画的？”女人手里捏着一张画，扫了一眼，“挺眼熟。”
水壶发出响动，在水沸腾前，H有足够的时间，记下女人这张脸。
“你怎么称呼？”
“稚。叫我稚就好。”
“你男朋友呢？”
“出差了，也不知道啥时候回来。”
“昨晚，没发生什么吧？”
“没什么，我都习惯了。”
H兴奋地躺上床，陷入黑暗的隔壁，没再发出一丝声响。好安静的一夜，他曾无数次在幻想中，等待这样的一夜来临。
第二天一早，没有粉碎咖啡豆的噪音。是敲门声叫醒了H，稚来给手机充电。整个周末，隔壁没等来一位电工，稚频繁地进入H的房间，连WiFi，洗衣服，借吹风机。周末晚上，她借用浴室洗了个澡。随着敞开次数的递增，两扇门似乎连通了起来，那面墙变成液态，顺着稚擦头发时滴落的水珠，轻飘飘地崩塌，流泻。
那天稚出门，买回一兜菜，借H的厨房烧了桌菜。两荤一素一汤，拿手菜是红烧鸡翅，要H一定好好尝尝味道。H真的把菜吃光了。稚又抓起拖把，垂着头转圈拖地，H上前与她客气周旋，两人在房间湿滑的地板上拉扯，像纠缠在冰面上，跳了场蹩脚的冬日华尔兹。
稚每天借东借西，一点点儿从隔壁住进来，加入了H的生活。
每到夜里十一点，H和稚都会一起下楼，带毛毛放风，到草丛排便。见它龇牙咧嘴，淌着口水，猛鬼一般扑过来，恶吼声声，H终于忍不住问：“为什么养这么凶的狗？”
“我不知道它是烈性犬，以前看是呆萌的，大嘴巴，小短腿，挺可爱的。”稚说话时眼睛没从毛毛身上移开过，“谁知道时间长了，脾气这么坏。”
H认真地看向稚，说：“那把它丢掉好了，一条狗而已。可能在下一任主人面前，它又变得很乖。”
“没用的呀。狗狗很黏人，也很记仇，又认路，丢掉会自己闻着气味，回来找你算账的。我试过一次，假装把毛毛弄丢在公园。它很快找回来，拱开门，黑着脸跟我动嘴，差点儿咬伤我。它的爪子，要是有抓握功能，肯定拎刀对准我了。它还用脚蹬人，那后腿要再长些，搞不好上来就是一个飞踹。”