女孩走后，莫凡心里的感受有些复杂，酒也不想再喝下去了。
他回想起妻子搬走后那些伤感与喜悦叠加在一起的日子，前一分钟他还为自己被迫拥有这份孤独而感到抑郁，转瞬就因自由许诺的未来而放纵自己的心被甜蜜的希望占满。人真是奇怪的动物，为了生存下去，会生出各种奇怪的想法。
妻子搬离后的第三个月，莫凡曾独自去海边的山顶看日出。
那个早晨，新鲜而潮湿的海浪声伴随着扑面而来的凉意，无所不在的空旷，让莫凡一点点儿失去了等待的勇气。直至那浑圆而遥远的光球浮现，眼前不过是一副淡然置之的冷峻面孔，温暖的颜色将人刺伤。那是莫凡生平第一次清晰地感到彻底地失去一个早晨的瞬间。
那之后他没再出过远门，他明白了无意义是怎么一回事。
“如果你以为这么歇斯底里地冲我嚎叫就能改变我的想法，那你就彻底错啦！你的痛苦毫无意义，知道吗？什么也不是！”
莫凡曾经这么冲妻子吼过，他坚持不肯离婚，可自己也不知道还在期待什么。妻子为了另一个男人离开自己，却丝毫没有坦白相告的打算。莫凡像被人用透明的塑料袋蒙住了头，虽然清清楚楚地看见了对方的面孔，却只能一味窒息下去。他没有勇气捅破，拆穿。人是擅长受伤的动物，莫凡对此坚信不疑，拆穿彼此的伪装，除了映照出两种方向相反的丑陋，莫凡想象不出别的结局。
整个花开灿烂的五月，莫凡都被自我毁灭的冲动折磨着。有时他的心因为想到有其他人爱着她而绞痛不已，可他也会突然间无比确信，这世上除了自己，根本没有人爱她。直到最后，他唯一关心的，是如何避免那份悲哀永远嵌在自己的记忆里，像是抹在过期面包上的草莓果酱。
妻子离开后，莫凡在长时间的独处中彻底地看清了自己，那种自以为很一般的东西，比想象的要浓重许多，那东西像清澈见底的湖水下的淤泥，只要愿意留神去看，一眼就能看见，只是没法知道淤泥柔软的深度在何处停止。他开始觉得，自以为失去的东西也许从来就没得到过。
也许所谓爱情并不是什么深不可测的东西，不过是遇上了一个人，你便为了她在自己心上挖出一个洞，有时候幸运的话，这洞会被填上，直到挖出下一个洞的时刻到来。更多时候，洞就只能永远保持着洞的形态，就算它那么空虚，让你的整个人生都变得轻飘飘的，忽左忽右，忽上忽下，你却并不会因此就放些别的什么进去，只是一直瞪大眼睛看着它，日复一日这样过下去罢了。
门铃响了，该去开门。可是莫凡却不想起身。
你这个人从来只做自己想做的事情，不做自己该做的事情。
妻子好像这么对自己说过。
那次是咳嗽了好几天，挂了号，莫凡却赖在床上，不想去。
为什么有这么多非做不可的事情呢？
床头音响循环播着克里斯的《Wicked Game》，女孩走了快两个小时，莫凡突然期待她打来电话，虽然自己也不知道想对她说些什么。
想起烘干机里的衣服已经放了一整天，还没拿出来，莫凡翻身坐起。
打开衣柜，衬衫、西服、T恤、夹克、长裤各占一片区域，互不干扰，虽然不少衣服是三四年前买的，却几乎看不出明显的穿着痕迹。拉开衣柜下方的两个网篮抽屉，一堆灰蓝色的袜子中间夹着几双白袜子，内裤没有叠起，正面朝上整齐地平铺着，一条花花绿绿的泳裤单独摆在一边，尤为显眼。
默默地叠完衣服，莫凡去洗手间冲澡、刷牙。之后随手拿起一本小说，坐在餐桌边读了起来。
一只硕大的甲虫，不知从何处进来，深更半夜里拍动着笨重的翅膀，在玻璃窗上短暂停留后，便一味地向着光源处飞扑。灯罩虽是磨砂的，可甲虫也无法在上面久留，大约被热浪炙伤了，它掉到地上，挣扎着爬行了一小段距离，又再度飞起。
如此反复。
莫凡坐在这灯下，喝着冰水，手里的 《旋转木马鏖战记》 读到了最后几页。他带着冷漠的沉静，不动声色地读完小说的结尾，并不为甲虫是否会掉到自己身上而担心。
合上书后，莫凡站起身，去厨房最顶端的柜子，取出来一小瓶粉色的杀虫剂，思考了几秒，找出家里最高的一把吧台凳搬到灯下。
甲虫正在墙上爬行。奶油色的墙面上，它的翅膀乌黑发亮，足肢的动作不均衡地切割着时间，少顷又再飞起，向着灯罩而去。
莫凡不知道自己喷了多久，他一边喷一边定定地望向甲虫，观察着它的一举一动，直到它啪的一声落在地上，像只陀螺似的旋转起来。莫凡从凳子上下来，用一张纸巾包起甲虫的尸体丢掉，又去洗了手，放好了吧台凳。
几分钟后，莫凡就感到了眼睛的刺痛，他一边揉着眼睛，一边回想起杀虫剂从灯罩上雨雾般落入眼睛的情景，甲虫则在这有毒的雨雾中攀爬不休。
有几秒，莫凡几乎睁不开眼，泪水不受控制地往外涌。
一瞬间，他的心被失明的恐惧占据，但很快又恢复平静。
他在水池边半弓着身子，让水流对着睁开的眼睛冲洗了很久。
他边冲水边想，一个人在预感到要伤害别人的时候，究竟是何种感受呢？
大概就同这短暂的失明是一样的吧！
女孩整晚没有打来电话。
夜晚的每一张床上，都拥抱了一个人的疲倦人生。
莫凡躺在床上做着关于女人的梦。女人的面孔看不清，可自己到底还是不受控制地起了生理反应。他伸手去摸，却好像怎么也碰不到，越是碰不到，强烈的快感越是向全身上下所有部位涌动，隐匿的肉体不断地与空气发生摩擦，直到筋疲力尽为止。
他睁开眼，发现自己躺在一栋雄伟建筑前的空地上。
巴赫的 《哥德堡变奏曲》 从黑黢黢的建筑中隐隐传来，琴键像雨水砸进了地面，重重地落下。窗棂投出暗影，白昼的庄重和清晰不知何时已随乐声消散，历史在缓缓沉入地下。
莫凡躺在异世界的中央，像一台失声的音箱，过往悠扬的旋律记录着曾被拍打过的肉体的触感。不论身处怎样无法把握的世界中，人还是会不停地寻找另一个异世界，一个让自身可以成为一切的世界。被梦抽空了热量的心灵，留下的只有痛苦和疲惫。可即便如此，梦也永远无法被现实占有，因为只有在梦醒后的虚脱感中人们才能真正体验到睡眠的存在，获得真正的休憩。
梦中的凉风吹进现实，吹过莫凡的面颊，四面方正的鲜红色围栏在暗黄色的灯光映照下如油彩画般失真，汽车铁兽般埋伏在这荒芜庄园的四周。人影绰绰，陆续消失在空旷静谧的广场。