“或许吧！我现在成了这里的镇民了。”女孩笑着答道，“我老家也是在一个镇上，还是很不错的一个地方哦！跑到这大城市来，换了个镇当镇民。”她边说边把窗户打开，侧头对着车窗外。莫凡盯着前方笔直空旷的道路，不知道她脸上是什么表情。
莫凡挪动脚步在这陌生的屋子里四处看着，忍不住怀疑，这么轻率地来这即将结婚的女孩家里，是一种什么样的行为。可奇怪的是，他一点儿也不感到拘谨，反而开始想象在一个更多的家具被一件件搬进来的下午，待开封的纸箱堆满地面，女孩却并不急着拆开，而是盘在沙发上追剧，扔一地的零食果皮。男友和她靠在一起，时而用手机应付下工作，也会将手边的毛毯拽到身上将两人一起裹住。他们会聊些什么呢？无非是早晨的亲密体验如何，待会儿吃些什么，或是下个月的工资估计到手多少。女孩不会向男友提起自己的存在，又或许会。
咖啡在味蕾上绽出微苦的酸味，同时带着些许果香，一并将莫凡的胡思乱想冲散了。
这间房子据女孩说是男友千凑万凑加上贷款买来的，作为新房来说已经十分像样了。约莫有八十几平方米的样子，除了少量日用的器具，什么都是新的。一股新东西特有的气味不断从各处散发出来，从奶咖色的墙面上，从装吸顶灯的天花板上，从木质的杂物柜上。
连装有两人合照的相框看上去也是新的。相框旁摆着一小桶散装的燕麦巧克力饼干，女孩从里头拿出一包，开始吃了起来。
这些东西汇聚起来，让他产生了一种嫉妒的感受。但他很清楚自己并没有想要占有女孩，得到她，并朝着喜欢的目标深挖下去。只是眼下，女孩显然正在邀请他来到她的世界。一个人的心门是不可能永远封死的，对一个人关上了，就会向另一个人打开。这个下午，自己正是她想要打开的对象。那么女孩的心是在何时在何处对谁封锁了呢？莫凡不得而知。
“房间里就不用参观了，比这儿还空呢！除了床什么也没有。”女孩这么说着，还是领着莫凡走到了卧室门前的走廊。洗手间正对着卧室，里面非常昏暗，但仍能看到砖石的边角残留着装修时白色的粉尘。
篮球就在莫凡的脚边，上面用黑色粗体印着“JORDAN”字样。
“他打篮球吗？”
“是啊，喜欢得不得了，有没有伴儿都去。喏，那个窗户，从那儿看就能看到，楼下隔条马路就有个还不错的篮球场。”
“嗯，是啊，打篮球的话是一个人就可以了。”
在绿色围网环绕起来的球场中，一个人左手拍起，右手去接，双手举起向半空投出，篮球在磨损了的篮筐上转圈，停留在落篮和不落篮的边缘，随后，这双手再将落下的球接住。如此往复，孤独地跑动着，大汗淋漓，避让着想象中的对手。球体不停砸向坚硬的地面，咚咚咚，咚咚咚，发出只有自己才会去欣赏的沉闷的声响。
这样的身影一定在女孩身体的某处存
在着。
莫凡回到客厅坐了下来，他觉得有些
疲倦。
女孩进洗手间已经有一会儿了。
莫凡躺在床上无聊地等着，继续喝着啤酒，他忽然觉得夜晚静得有些不自然。
换气扇的开关在洗手间门外的墙上，跟顶灯、柜灯、夜灯、暖风的开关并排在一起，难以分辨哪个对应哪个，不知道女孩有没有注意到。也许她根本不会注意这种小事，有什么必要呢？她又不住这里。莫凡的妻子有个习惯，在马桶上待到一半时间，就会对着门口大喊，让莫凡帮她开换气扇的开关。
女孩也突然在洗手间朝莫凡喊了起来。
“你老婆的事。”
“怎么了？”莫凡也哑着喉咙喊回去。
“也许我不该说什么，不过还是想说。”
“想说什么就说。”
女孩已经从洗手间出来，站在门口，甩着手上的水，倚着门框，苗条的身材一览无余。
“人是不会变的，你以为自己每天都在变，以为别人比你变得更厉害，以为自己每分每秒都在错过，被人丢在后头，其实没那么回事。你也没变，别人也没变，一切都会是老样子。你信吗？就算你什么都不信，也好歹相信这一点。”
女孩说完，朝莫凡挤了挤水汪汪的眼睛，俏皮地笑了起来。莫凡想告诉她自己早就不在乎了，只是看不出她有几分认真几分玩笑，于是什么都没说，只是直视着她的眼睛点了点头。他倒是很想问女孩，为什么要跟自己睡觉，可终究还是没有问。这个问题太傻了，不像男人会问的问题。
“好像已经不那么在意了。”犹豫许久，莫凡还是开口道。
“不在意当然好，只不过你的话不太可信。”
“是真的。有过在意的时候。门把手的形状，床单的颜色，发信息用的标点符号，饭菜的味道，邻居家的人数，全都在意得不得了。”
“然后呢？”
“然后有一天，被人拿着枪，瓦尔特PPK手枪，鲁邦用的那种，顶着太阳穴，‘砰的一声，轰得血肉四溅。不过到底还是活下来了。在那之前一直想过励志的人生来着。”
“励志的人生是什么样的人生？”
“酒吧去过吗？”
“嗯。”
“酒保给你端过酒吧？”
“当然。”
“酒杯下印着广告的垫子。有时候不是写一句'YOU CAN MAKE IT吗？见到过吧？”
“完全没注意过。”女孩使劲儿地摇着头。
“总之跟那个差不多。”
“那么，酒好喝吗？”
“那是自然。”
“啧啧，无聊的人生。”女孩突然说道。
9点刚过，女孩走了，走之前对莫凡说她不会再来了，下周要去新婚旅行，然后就没有然后了。
“你明白吗？”“明白的。”两人的最后一句对话。