还有，王方成的无耻在于，每次夫妻生活时，常以身材贬低陈素云，事前抓抓上部，说塌方一样；拍拍屁股，说浑身的肉都晃悠；进入内部，说松得“旷挡”——这句最恶心，他把她当车开，猛踩油门，狠踏离合，还怪她松弛了，挂不上挡。这是女性隐秘的处境，在性的天平上，经历过孕育和岁月摧残的身体，提供了家庭实用性，还要承担审美的职责。他自己烟熏酒泡的身体也松松垮垮，废弛的弓攒射不出什么有力的箭，最硬的只剩一张嘴了。做生意那些年他难保不去胡闹，他贬低她，自然是心里有对照。陈素云不理会，他变本加厉，拿身边熟悉的女性亲友和陈素云对比，你看那谁，身材多好多好，你看那谁哪个局部紧绷绷的……陈素云知道他就是过个嘴瘾，还是由衷的恶心。她说不出脏话回驳他，他就这样羞辱她。本来快乐的事，成了陈素云生理性呕吐的噩梦。
人真是会变的，这大腹便便污言秽语的老男人，陈素云常冷眼观看，眼神都是剪刀，得删繁就简多少遍，才能找到结婚时那位浓眉大眼的少年。不过能被环境轻易改变的东西，本身也不是什么好质地。
和朋友闲聊，女伴说，有研究表明，中年夫妻三分之二都貌合神离，但仍勉力维系，因为女人舍不得苦心经营的家和用命换来的娃。她心有戚戚，凄恻地回了句：“那幸福的三分之一呢，是不是都在电视里。”现实里，她听说过，没见过。她也不信，因为，在外人看来，他们也是多么和谐的一对儿啊。都太会伪装了，水下的暗涌，隔着水面谁能看清，谁又允许别个看清。
婚姻二十六年，王方成是她无形的锁链，事无巨细的指挥官，家是一口枯井，将她锁在其中。说起来，有多大的事吗？真没有。恰恰是生活里这些死不悔改的琐屑，才让人疲惫，让人想疯，让人觉得一切都是脏兮兮油腻腻的，每一根头发丝每一粒细胞都无奈都悲哀都绝望的那种疲惫。她常劝慰自己，人这辈子从腥污中来，裹一身泥水，最后烧成一抔飞灰，根本就干净不了，可庙里的和尚仍每天晨起洒扫，扫的是尘灰，也是扫心头浮尘，她也就当日课修行了。再说，做做家务能累死吗，也不会，多干点少干点，也无所谓，不是辛劳与否，是打扫后，大家都保持，都尊重。她想要的是一个秩序清洁的人生。
可命运一再让她失控。绊倒列车的可能只是一块石子，一段硬木。
今天就是。正吃着饭，客厅地板上有一处污渍，八哥拉的。为了养宠物，陈素云和王方成置了多少次气。他以前养过狗，养过猫，养过斗鸡，养过蛐蛐，还养过一对鸽子，他享受和宠物的亲密，遛狗铲屎清理喂食向投诉的邻居赔不是，都是她的。和养孩子一个道理，父亲打着挣钱和交际的名义，在外面花天酒地，你还不能抱怨一句，要不他借点酒遮面，给你历数一个男人在外头的不易。他只需心情好时，宠溺一下孩子，心血来潮地展示父爱，就能赢得一片赞许。凭什么呢？
这个鸟儿也是，一天不清扫就臭烘烘的，脾气也仿王方成，大大咧咧，不拘细节，随地大小便，吃喝时把鸟粮和水弄得到处都是。骂它两句，还会翻白眼，骨碌着眼珠子瞪你，要敢拿鸡毛掸子作势收拾它，那算炸了窝，它羽毛奓起，骂骂咧咧，围着天花板扑啦啦飞来飞去示威，搅动一室臭风和灰尘。见了王方成，又做小鸟依人状，伏在主公怀里，宠妾一样，泪眼迷蒙，嘀嘀咕咕，还不时地望她一眼，像在告状。陈素云叹口气，一个家，一只破鸟都敢跟她叫板，都不跟她一心。上午她是骂了它几句，说它“再犟嘴，把你炖了”。这不，趁着午饭的工夫，它就来报复了，拉在客厅里，还用爪子在那拨拉，扩大挑衅力度。那几粒臭屎如不理也就罢了，一个鸟如不是人撑着，能翻出多大的浪花呢。可陈素云就受不了。地板是她才拖的，周末大清扫，专用的地板清洁剂，干干净净的，忽然来了这一坨，陈素云放下碗，胃口都败了。她起身去清理。完事刚坐下，扒拉了两口饭，八哥又来了一泡。就像拉在陈素云脸上。鸟在笑，王方成在笑，儿子在笑。都在笑，笑她。
儿子还冷嘲道：“妈，你就是太爱操心了，有必要和只鸟计较吗？”王志宇说话前爱舔下嘴唇眨巴下眼睛，咳嗽一声，总像要发表什么不得了的讲话，情商又常不够用，就显得那点故作的郑重充满不自知的滑稽。二流大学毕业后，学业不成，工作总是遇到“狗屁不懂”就会“瞎指挥”的“傻X”领导，一年跳槽好几回，高不成低不就，索性辞了职，美其名曰专心编制备考。考了两年，陈素云帮他分析了无数岗位，打探各路门道，操心得白了鬓角，也没见他考出什么名堂。王志宇就像他的名字，不脚踏实地，凌空蹈虚，拈轻怕重，实则肚里草包。连同他大方脸黑皮肤，怎么看怎么添堵。丑的基因真是强大，她的五官和肤色儿子完美避开。
陈素云心说，我不操心你们屎也吃不上热乎的。谁不想和老友喝个下午茶年假出游，谁愿意陷入这一地鸡毛成天鸡飞狗跳？不从小操心辅导，你连个大专也难考上，现在连报考的资格都没有，你倒说得轻巧。
有时，揽镜自照，都能感到委屈和怨气在内心发酵，整个人都呈现出下水道淤积的气息，眼皮肿胀，头发枯燥，面目憔悴，闻闻手上，是混合着洗洁剂和泔水的气味。
主妇的味道。