奶奶下葬的时候，我没有去，和跪棚一样，女孩子不能进祖林送葬。送葬的工作要在天亮前完成，所以送葬前一晚，一大家子都不睡，守在奶奶的棺材前。天气还很热，屋里的落地扇被拿到孝棚了，我在屋里睡不着。我睡眼蒙眬地走到灵棚，大伯看到我，忙喊丫头过来，我走到他面前，他喝了酒，满嘴的酒气往我脸上冲。
你要不要看你奶奶最后一眼？大伯说。
我跟着他走到奶奶的棺材前，他叼着烟用力推开棺材盖。娘，莉莉来看你最后一眼。我踮脚探头向棺材里望去，看到了今生都不愿再见到的画面。我尖叫一声，摔了一个大屁蹲，坐在了地上，大妈听到了我的叫声，小跑过来把我拉进了里屋。
大伯在外面向几个明天送葬的亲戚和本家歇斯底里，说这老嫲嫲临走还坑了他一笔钱，嘴里不断地说着一个数：一万五，一万五……原来奶奶不知道从哪里听说，去火化场的时候，给工作人员塞点钱，就只用烧一半，不用烧成灰，这是想要入土为安的奶奶临走前交代大伯的。
在火葬场的时候，举行完遗体告别仪式，我就走出大厅，坐在对面的一块路牙石上，等着烟囱冒出那朵烟云，原来那朵烟云不是完整的奶奶。
大妈在屋里看着我，我靠在她身上，止住了哭泣。我的手臂拉着她的手臂，猛然发现她比我瘦弱得多，我长得已经比她高了。
妈，为什么是这样？
那是你奶奶的意思，她想和你爷爷合葬，不想作为一捧灰撒在你爷爷的棺材里。
4、
我的电话响了，是母亲。
她问我到哪儿了？我说已经到良城了，昨晚到的。她埋怨我为什么到了不和她说，家里也不是没有地方住。我说昨天到的太晚了，就找个酒店住下了。我和新哥买好月饼后匆匆吃了早点就回酒店退房，取车，到现代汉园接上父亲母亲，就直奔白果庄。
父亲坐在副驾，和新哥聊天，从俄乌大战到国产大飞机，从美国金融危机聊到中国房市。我和母亲坐在后面各自玩各自的手机，母亲已经眼花了，她戴着老花镜在看网络小说，临近退休的她爱上了这个。她在群里发语音，问我们到哪里了？
母亲对于这种合家欢的场合并不感兴趣，是父亲执着于此。但我看她还是戴上了我去年过年给她买的镯子，同样的镯子，我也给大妈买了一只。父亲和我说，我弟没有抢到回家的车票，这次就没回来。他觉得是借口，南京离得这么近，怎么都能回来，准是贪玩儿，不想回家。姐夫第一次上门，他在学校没什么事，也不回来。新哥说，没事，大学生嘛，刚摆脱家长控制，肯定想在外面玩儿嘛。他刚上大学的时候也是这样。
我可不怎么管孩子的，我奉行的是快乐教育，不信你问问莉莉，我管过她吗？都是她妈在管。母亲没有搭腔，她戴上耳机闭眼躺在座位上，她晕车。我嘱咐新哥开慢一点儿，并帮母亲把她那边的车窗往下放了放，做完这些，我又替她掐住了虎口，这是奶奶教我的，说是能止住恶心呕吐。
之前每次从白果庄村口坐车到良城县城，奶奶都一路帮我掐虎口。我小时候晕车也挺严重的，后来到了上海读书，大三出去实习的时候，挤了一周早晚高峰的地铁后，我就不再晕车了，至今都觉得神奇。
大妈已经在厨房备菜了，父亲一进门就去和大伯还有姑父他们打牌去了。母亲把新哥介绍给大家后又坐在角落里看起了网络小说，大妈穿着围裙、搓着双手出来见了新哥又急忙钻进了厨房。几个小孩子从院子里跑进屋里来闹着新哥要糖吃，进来主持工作的是我弟媳、大伯的小儿媳，她训了几个孩子让他们别闹腾，随后又满脸堆笑地和新哥说，姐夫别见怪，小孩子嘛，闹腾了点儿。新哥挺喜欢孩子的，索性再做一次孩子王，领着一帮小孩去村里商店买零食。弟媳看孩子们被领走，喜不自胜，笑嘻嘻地去了院子中间的那张麻将桌。
我熟练地从院子里晾衣绳上取下围裙系在身上，准备进厨房去帮大妈做饭。弟媳看在眼里，早就听妈说，大姐是勤快人，去了大上海回来还那么朴实，妹妹俺真的是比不过……我笑了笑没说什么，就走进院子旁的厨房里。
哎呀，油油烟烟的，你进来干啥？大妈把我往院子里推。我说，妈，我给你打下手，你一个人要忙到啥时候？大妈说，不一直都这样，那么多年做过来了。
我想起小时候，大伯家盖大棚种菜，种黄瓜和西红柿。大妈不仅要忙地里的活儿，饭点儿还要赶回家做饭。那时候家里还没有煤气，也没有像样的柴火，全是不经烧的柴火，剥了粒的玉米棒也算得上好柴。也没有像样的厨房，石棉瓦搭的窝棚，下雨天棚外下大雨，棚里下小雨，我举着菜，大妈佝偻着腰炒菜。
现在倒是不一样了，新盖的厨房，灶台很高，不再是低矮的土锅，但驼背的她再也站不直了。她和我母亲其实同岁，现在看上去却像是母亲的婆婆。我边择菜边和她聊天，聊学校的事，她默默地听着。聊新哥，她能搭两句腔，无非也是问，什么时候结婚啊，什么时候要孩子。我告诉她明年可能“五一”或者“十一”，暂时还没有要孩子的想法。她和我讲村里的事，讲我的同龄人和她的同龄人，我的同龄人嫁人的嫁人，生子的生子。她的同龄人，有的去省城带孙子，有的去了县城带孙子，还有的没有熬过去年的冬天。
晓霞，你还记得吗？
记得，小学同学嘛，之前玩得挺好。
你们还有联系啊？
有微信，偶尔朋友圈还点个赞。
她又结婚了，丈夫是……
正聊着，有个虎头虎脑的小姑娘推开门进来，手上还拿着一块方便面饼在啃。小姑娘上来问，奶奶什么时候能吃饭呀？姑姑你要不要吃方便面？说着把面饼往我面前送。
大妈说，还记得你小时候考试，要去隔壁镇上考试，早上来不及做饭，就煮方便面，白象牌的，一煮一大锅，再下两个荷包蛋。馋得你大哥小弟围着锅沿不肯走，我就赶他俩，他们要是成绩好也能被抽考，我也天天给他俩煮方便面。不过你胃口小，煮一锅方便面，大半让他哥儿俩分了。
面前的小姑娘就是大伯家小弟的孩子，叫伊伊，小弟在上海做装修，在青浦那边。见的次数不多，每次都是大妈带东西给我时，他才上门，带的是大妈炒的沂河小鱼，腌的萝卜干，熬的牛肉酱之类，这些我都爱吃。
他们都说伊伊长得像她姑姑，像你，你看眼睛，是不是很像？我蹲下看了看伊伊，是蛮像的。
新哥带领一帮童子军凯旋，挽起袖子，就要帮大妈洗菜。大妈把他撵了出去，让他出去该打牌打牌，该玩麻将玩麻将，厨房不用他管。
新哥出去了，大妈接着和我聊天，她说去年过年时在庄里饭店叫的菜，我去年身体不好。那顿饭花了好几千，你大心疼得不得了。我说，一大家子那么多人，可不得好几千啊。大妈附和，是啊，太贵了。我跟腔，那都让你一个人干，再把你累坏了，看病可不止好几千。
大伯推门进来帮着上菜，他问我是不是大妈又在说他的坏话？
没有呢，大妈在夸你来着。
大伯愣了下，丫头，要改口了。
我说，那么多年了早就习惯了，一时半会儿也改不过来。