仔尤继续唱歌，他的声音是从他的身体里飞出来的沙哑嘶吼。向飞闭上眼睛，在仔尤低声快要唱不动的时候，他就跟着一起唱。他的头一点点地动。他觉得自己正置身于一个小酒馆，周围一圈人，大家都有些醉了，几个人摇头晃脑打着节拍，仔尤即兴唱起来，含糊不清，有人借着微醺和他一起起舞。
仔尤放下琴，拿起酒杯，低头喝了一口酒，双鬓上如同马尾一样的头发飘下来。向飞这时酒喝了不少，说话也没轻没重了：“二十多年前我们就唱这些歌。二十多年过去了，你还在唱这些歌。不过，他妈的，这歌听起来比以前还有味道！”
仔尤说：“这么多年了，我真的没活出过那一年，一直活在1989。不过我自豪的是我没有写垃圾歌也没有唱垃圾歌。”
仔尤又低下头轻描淡写地说一句：“这些年我觉得我该回家了，没想到，家没了。”
向飞看出仔尤说的该回家了，是他没有气力了，他开不了演唱会，也登不上大舞台了。想着仔尤在北京郊区孤独地一个人唱歌，想着自己这些年的不如意，心里又滚热又凄凉。
仔尤的手上又流出一段和弦。
向飞吸着烟，不敢看仔尤的脸。那张脸虽然笑着却是痛苦的，或者说是痛苦地笑着。
晚上仔尤去厕所，听见向飞女人声音，“仔尤家房子让他叔占了，他知道咱村要拆迁吗？”向飞粗重而又不耐烦的声音：“你听他唱的歌，说的话，还活在上世纪80年代，他不为钱活着。不像咱们。”这时仔尤的脚碰到地上一个酒瓶子，瓶子滚出去，又碰上另一个瓶子，咣当当的声音脆响。屋子里向飞说话的声音突然大了，“仔尤应该有钱，不会在这白住的，搞艺术的都喜欢花钱到乡下住。有的地方搞民宿，就是招待城里人。”仔尤听见那“花钱”两个字特别刺耳。屋里“吱……”木床用力响了两声，女人还在说话，没有了向飞的声音，大概向飞转过身，不再搭理女人。仔尤回到房间，身体一歪，倒在床上，窗外蝈蝈的叫声搅得他不能入睡。
三、
第二天仔尤醒了酒，模模糊糊记起昨晚上向飞跟他女人的话。他拿着吉他背着背包，走出向飞家。走到村口，被一只手抓住了，他回头看见是五爷。五爷说：“到我家陪我喝酒唠唠嗑。”仔尤没有说话，转头还想接着走，五爷的手像铁钳子一样夹住他的胳膊。五爷说：“我把你从山上抱回来，陪我喝顿酒都不成？”
仔尤跟着五爷进了他的家门，院子里堆满废铜烂铁、破纸盒子。五爷家院里只有一间能住人的正房和一间灶房。院子很大，几垄大白菜、大蒜占据了一片，长得郁郁葱葱。
五爷拿出一包花生仁，从坛子里拿出几根酸茄子，又从桌子底下搬出一坛甘蔗烧酒放在桌子上。对着仔尤说：“这坛酒我一天喝三次，就是没有人陪着喝。”仔尤端起坛子把酒倒在两个碗里，五爷勾着头，把脸凑上去，深深地吸了一口酒的香气：“你来了，有人陪我喝酒了。”五爷端起碗咽下一大口酒说：“你生下来瘦小，你爸觉得养不活，把你扔到山上，是我听见你的哭声，把你抱回家。我们那时刚失去一个孩子，你五婶还有奶水，舍不得你，非要留下。过了半个月你就变样了，你父母寻了来，非要把你抱走，我们拗不过。”
五爷又咽下一口酒，眯上眼睛对仔尤说：“你爹妈没想到你这么聪明，什么都是一学就会。你小时候总到我这来，看见我拉二胡，你眼红心热，趁我不在的时候，偷偷鼓捣，没几天就有模有样地拉出调调了。”
仔尤总听母亲说，五爷也是个苦命人，五奶接连生了几个都夭折，最后的一个儿子活了下来。这个儿子跟着老乡到城里打工。仔尤在北京的时候听说，五爷的儿子从脚手架上摔下来，没有抢救过来。五爷得到了一笔赔偿，老伴却伤心过度，也跟着走了。
五爷的脸被酒熏得像一块烧红的铁，他喝酒上瘾。村子里谁家来了客人，谁家娶新媳妇，五爷都会去，他也不吃饭，就是拉着人家一碗一碗喝酒。有人说五爷酗酒，所以他几个孩子都夭折。五爷不承认，他说：“我们面盆村，女人爱唱歌，男人好饮酒，哪一个不是把喝酒当饭吃。”
五爷白天出去捡破烂，仔尤给五爷的菜园浇水、拔草。仔尤累了就坐在菜地中央的空地上，把影子投在身后的蔬菜上，留下一块块阴影。仔尤以前没干过农活儿，现在种种菜，闻着新鲜泥土的气息，看着蜜蜂在四周飞来飞去，觉得自己的身体都比以前舒展了。晚上，五爷总要喝杯小酒，仔尤拉灭灯，翻出几根蜡烛点在桌上。他抱着吉他，在烛光摇曳中，仔尤回到了那一年。体育馆外，许多青年站在雨雪交加的街头，等待退票。那是1989年，黑市票涨到五十元一张……开唱之前，音乐与灯光突然消失，体育馆里每个人都举着一根蜡烛，随着节奏挥舞，烛光摇曳，有人脱去衣衫，有人哭，有人站在椅子上跳舞，还有人跺脚疯狂喊叫。
仔尤闭着眼睛唱：
……
去年别离我曾对你说我们会再聚首
在那枫叶红菊花黄的时候
如今那树上的枫叶红了
如今那山上的菊花开了
……
五爷继续喝着小酒，仔尤弹唱着吉他。一直到这个冬天结束，仔尤没有离开五爷家。
四、
面盆村传了近十年的拆迁消息，在这个春天依然没有得到验证。面盆村的男人开始陆陆续续外出。又过了一阵，男人们把女人们也带走了。再后来，娃儿们也被父母带到外地了。一些家庭，爹在外地挣钱，妈就在城里中学小学旁边租一间房子，娃儿也就成了城里的学生。有一天，向飞孩子的教室里只剩下两个学生了……
向飞女人忧心忡忡地说：“孩子马上就上初中了，孩子不能在这里了。”
小卖铺外面有棵大榕树，枝繁叶茂，树下总有几个人坐着或是半躺着闲聊。阿牛喝了酒，坐在树下，天南地北地吹牛皮，好像见过许多世面的样子。有人打趣阿牛：“你只要沾了酒话就稠，见到猫狗都想伸着嘴说话。”阿牛正要回怼说他的人，这时候，仔尤穿着五爷捡来的衣服，慢悠悠地从大榕树旁走过。像是谁也看不见，谁也不搭理。阿牛用胳膊肘碰了一下五爷，说：“仔尤那么瘦，听说他以前吸白面嘞。”周围的几个人也听见了，把屁股轻巧地蹭过来：“真有这事？”“真的，仔尤他老叔说的。他以前是个大腕儿，到处走穴，外号叫尤百万。抽那个把钱都败光了。”五爷用手朝着阿牛的头就是一巴掌：“你看见了？乱编排。”
阿牛捂着脑袋，说：“以前你就护着仔尤，把他拉到你家里，你想把他当儿子？他连他爹都不认嘞。”五爷又扬起手要打阿牛，阿牛坐到离五爷稍远的地方。阿牛嘴上没停，“这个仔尤不就是一个流浪汉吗，混得还不如我嘞，我就是穷，还有老婆有娃。”边上的人也附和着。“他去城里公园，弹琴唱歌也 能挣钱比咱们活得好，他怎么不去呢？”阿牛说：“他不好意思呗，要脸面，宁肯在家里捡破烂，也不出去卖唱。”五爷若有所思地站起来，扑哧扑哧地走远了。
阿牛有些神秘地说：“听城里的干部说这个村子不会拆迁了。”向飞女人隔着窗户听见了阿牛的话，她坐不住了，跑出来追问阿牛：“你这话当真？”“说是有文件，不能盲目扩建发展拆旧村、建新村。”阿牛虽然说得那么淡淡薄薄，但是向飞女人的心却像河水翻腾起了浪花。
女人回到家跟向飞说：“你这个人就是表里精，没有一件事情算明白了的。当初你说会拆迁，以照顾年迈奶奶的名义把城里的户口迁了回来，结果，哪里晓得奶奶活了那么久。这回拆迁没影了……干脆，咱们卖了房子，到城里……娃要上中学了。”向飞拧着眉心，慢吞吞地说：“万一要是拆迁呢？”女人吊起眼角，竖起柳叶眉，“怎么会拆迁，说了快十年了吧，一丁点儿动静都没有。卖了村子里的房子，到城里交首付，孩子才能有学籍。”女人还是没完没了地说，她把阿牛的话说给向飞听，说仔尤以前吸白面。向飞听了说，“真的呀！看他咳嗽挺厉害，吸那东西最伤身体了。”