我不服气地说：“那我也叫你单桨……叔。”我本想直接叫单桨登的，但觉得那样叫更不礼貌了。
土登叔哈哈笑道：“可以呀，叫呗，叫呗。”
我说：“可是我阿妈说了，不许我叫，只能叫阿叔。”
土登叔又笑道：“这事倒是可以不听你阿妈的。”
村里人一直管杨梅山叫“坟头山”，山坡上埋葬着村里人的祖先和亲人，包括我阿爸也埋在那里。一天正午，我惊奇地发现在路亭的后墙脚下趴着一溜儿西瓜藤，藤蔓上结了一只翠绿的拳头般大的西瓜。小西瓜的诱惑力比杨梅大多了，不久，藤蔓上的西瓜，树枝上的杨梅，接着还有泥土里的蕃薯，都将是我的猎食之物。
过了一段时间，在一个大太阳的中午，我跑去路亭的后墙脚偷瞧小西瓜长得有多大了。
“鬼灵头，鬼鬼崇祟地看什么呢？”土登叔冷不丁一声喊吓了我一跳。我结结巴巴地说：“没，没看什么……”
土登叔说：“阿叔知道你打啥主意，西瓜才蒲瓜那么大，想吃还早着呢。大太阳的，不怕烤啊？快进屋来吧。”
我顺从地踅进了土登叔所谓的“屋里”。“屋里”的小石桌上摆了一碟猪油渣，焦黄焦黄的，还有一只装着老酒的土碗和一双箸。我眼睛看着猪油渣，嘴里却明知故问道：“阿叔，你还会喝老酒吗？”
土登叔端起碗喝了一口老酒说：“大男人谁不会喝老酒呀？来，你也喝一口。”
我本想说我不会喝，但话到嘴边却拐了一个弯，说：“喝酒要酒配的，我阿爸以前也这样。”
土登叔呵呵一笑道：“当然喽，猪油渣就是上好的酒配，喝一口吧，配猪油渣。”
我接过土碗喝了一口，还没全咽下便呛得咳了起来。土登叔哈哈大笑几声，便抓起一粒猪油渣塞进我嘴里，说：“嚼一嚼压一压就不呛了。”
吃猪油渣才是我的真意，我哪顾得上嚼，猪油渣在我嘴里未做停留便吞咽了下去。猪油渣下了肚我才腾出嘴说：“老酒这么酸，一点儿不好喝。”
我这话还真没说错，土登叔能偶尔喝上一碗低劣的老酒已然不容易了。后来生活讲究了，在厨房间做菜使用料酒调味时，时常会不经意地想起当年土登叔喝的老酒的品质应该远不如料酒。
土登叔摸着我的头问道：“老酒不好喝，猪油渣好吃吗？”
我心想这还用问吗？我做梦都想吃猪肉，但我偏偏不正面回答他，而是反问道：“你说呢？”
土登叔又开怀笑了，说：“叫你鬼灵头还不服气，竟然把话头还给阿叔啦，真是人小鬼大哩。”
我熬不住且又装出很随意的样子伸手抓了一粒猪油渣塞进嘴里，这回我可要慢慢地嚼了，咀嚼所产生的脆响传入耳鼓。我需要我的味蕾尽享肉香，我对肉香味的欲望一点儿也不亚于口渴时对山泉水的渴望程度。
土登叔问我：“你阿妈多久没给你烧肉吃啦？”
我说：“嗯……好像好久好久了。”
土登叔又问了一句：“你阿妈这几天身体怎么样呀？”
我说：“现在我不说得了，没阿爸后阿妈好几次生病躺床上起不来。”
土登叔“哦”了一声，说：“阿叔把这点猪油渣给你带回家好吗？”
我心里又想这还用问吗？于是又反问道：“你说呢？”
土登叔这回没笑，而是找出一张旧报纸，把碟子里的猪油渣倒进报纸包起来，递给我说：“鬼灵头，带回家吃吧，别都自己吃了，也让你阿妈吃几粒。”
我应了一声“晓得了”，便野猴似的转身跑了。这天下午我没去找小伙伴们玩，怕他们把我的猪油渣给抢去吃了，我一个人在外面一直野到太阳落了山才想起回家。我难得给阿妈省下了几粒猪油渣。阿妈说我又去跟阿登叔讨吃的去了？馋猫！我辩解说我没讨，是阿登叔自己想起来给我的，还叫我留点儿给阿妈吃。阿妈叹息了一声，许久才问了我一句：“阿登叔都跟你说了些啥啦？”
我摇了摇头说：“好像没说啥，就问了你多久没给我烧肉吃啦，还有，问你身体好没好。”
阿妈问道：“那你都是怎么跟阿登叔说的？”
我回答说：“我说没了阿爸后阿妈有好几次生病躺床上起不来了。”
阿妈说：“以后别瞎说了。”
当枝上的杨梅抹上一层红晕时，我才晓得土登叔有一只铁皮口哨，吹起来的“ ”声穿透整个山坡。那天我和几个小伙伴上山偷摘杨梅，陡然听见“ ”的口哨声，惊吓得野猴似的四处逃散了。我逃跑时摔了一跤，被土登叔给逮着了。土登叔用他那只有力的左手把我“拎”进了路亭。土登叔一路上大概就反复说着两层意思的话：你个鬼灵头瞎跑不要命啦？杨梅还没熟透吃了上火不怕咳嗽吗？