老李牵着丫头的小手，对苏小由说：“病房不是人待的地方，都烦躁。”
苏小由说：“叔，我知道，我不和他计较，这老青年平时挺好的。”
“好个屁，滚。”苏世民突然转身打掉苏小由的手，眉头堆成核桃。
苏小由当然知道苏世民为啥生气。从口袋里摸出烟，塞进嘴里，又抽出来，说：“爸，干涉到我的生活了哈，你管好自己就行。”
“屁，都像你一样，人怎么发展。”苏世民说。
苏小由说：“地球人口这么多，咱没家财万贯，也没优秀基因，发展不差我一个，苍蝇鲑鱼都产得多，也没啥用不是。”
“滚，看见你就烦。”
“行，不想看见我，我走就是，反正你好得差不多了，有事打电话。”
苏小由真的走了。晚上苏小由没来陪床，苏世民躺病床上翻来覆去睡不着，不住地叹气。老李对他说：“老兄，这事不能着急上火啊，慢慢和他聊才行，现在的年轻人和我们不一样呀。”
苏世民说：“又懒又滑的一群小东西，要是把皮揭下来能轻快些，他们早就掲皮了。老伴在的时候，想起这事就叹气，我那会儿还劝她别急，可现在，他都三十七了呀。”
两天后，苏小由过来，陪苏世民办理出院，两人都没说话。出院后，苏世民似乎又瘦了一些，脸颊刀刻一样凹下去，整个人一副弱不禁风的样子，天气才刚刚变冷，他就已经穿上了棉袄。
小区门口有个小广场，五角凉亭连着爬满紫藤的回廊，藤下摆了一溜木凳，老人小孩都喜欢在那里扎堆。老徐孙子又白又胖，脸蛋肉乎乎的；青光眼的鲁婶孙女两岁多，细软的羊角辫像两根豆芽菜；老王八点前要把外孙送到幼儿园，他媳妇手里闲不住，总是有鞋垫要缝。苏世民最近不想去他们中间，上次过去，老王又问他儿媳妇怀上没，这让他很气恼。
老人都有大把时间，苏世民也是。苏世民不再练字，他更多的时候是在考虑怎么才能说服苏小由夫妻：别太直接，要润物无声，要像康有为写字，看如一堆乱草绳，实则藏奇崛于稚拙之中。要锥画沙、屋漏痕，绵里藏针使暗劲。至于用什么理论说服，苏世民也煞费苦心想过，什么民族传统，孟子孝道，他都想了个遍。
苏小由最近被提成了副团长，忙演出还忙着拍摄微电影，夫妻俩都忙，偶尔过来，看看苏世民，扔下些东西就走，苏世民想好的话根本没机会说。
这几天，他那里又不舒服，他不想告诉苏小由，胡乱找了点药吃，他怕再住院。住院不是好滋味，还要耽误苏小由上班，更重要的是上次住院期间，他和苏小由吵架，到现在气还不顺。
睡不着，睡眠成了一种折磨。苏世民整晚都翻来覆去，如架在火上烤烧饼，每次翻身，苏世民都能听见骨头咔咔作响，他真怕自己一不小心就散成粉末。好不容易挨到天亮，苏世民动动腿，又动动胳膊，再试着动一动腰，像条冬眠后刚醒来的蛇。他艰难地爬起身，慢慢走进厨房，他想喝点小米粥，就是老伴以前熬的那种，稀，却黏黏的那种。昨晚多吃了一次消炎止疼药，胃已经发出了严重抗议。
他扶着橱柜，慢慢弯下腰，拽出小米袋子，再站起来，倒进锅里一点米。小米看上去结了块，有些黑点。他捏起一点闻了闻，没闻出什么味道。自从半年前开始喝中药，他的鼻子就像是失去了功能似的，闻什么都是中药味，不然就要么像隔了层玻璃，啥味道都闻不出。他扶着墙出去，找来老花镜，又扶着墙回来，盯着小米看了一会儿，才发现小米上有些黑色的小虫子，他连同米和袋子一起扔进了垃圾桶，气愤地盖上了锅盖。也是，他已经很久不做小米粥了。一个人似乎不配熬小米粥，要熬那么久，米少了不值当，米多了又喝不掉，剩下的不好喝，倒掉又舍不得，每次都让人纠结。但总得吃点东西才有力气。苏世民找到了一罐看起来放了很久的八宝粥，看不清保质期也懒得去看，弄了点热水泡上了，不温不凉地喝了下去。
打开冰箱，他非常清楚闻到了发霉的味道。一侧是半玻璃瓶豆瓣酱，上面生了一层白毛，几棵发黄的油菜散放着，最上层放了两个馒头。他拿出馒头闻了闻。他突然发现两个馒头方方正正的，这让他很吃惊，扶正眼镜仔细看，馒头有了裂口，是方方正正的。苏世民从来不记得买过这样的馒头，馒头不都是圆顶的吗，不管是买的，还是以前老伴儿做的，都是圆顶的，可今天，为啥是方方正正的？苏世民想不清楚。脑子里似乎有迷雾，怎么也拨不开。他把两个奇怪的馒头扔进垃圾桶，坐在沙发上想了一会儿。为什么会出现两个方馒头？他很生气也很难过，气得心脏突突地跳，他不知道是生馒头的气，还是生自己的气。最近老爱生气。他想出去一趟，省得一个人在家生气。也该去趟超市了，冰箱里食物没了。出门后，他又想起那两个方形馒头，重新摸出钥匙，打开门，拎起垃圾桶里那两个馒头。他要把这两个该死的方形馒头扔掉。
富源超市的老板娘是个体型高大的女人，笑起来嘎嘎响。苏世民原来觉得她很漂亮，今天却发现，她竟然文有两条蓝色的粗眉毛，像两条大青虫趴在额头，上唇很短，嘴唇外翻，露着青紫色的牙龈，看起来有点凶。
苏世民挑了面包，还挑了一截莲藕，想到莲藕难嚼碎，又放了回去，改挑了四个西红柿。他把面包和西红柿拎在手里，小心翼翼地问老板娘：“咱，有没有方形的馒头？”
老板娘疑惑地看了他一眼，手一指：“馒头，在那儿，过去拿就是。”
苏世民走过去看了一遍，没有方形馒头，只有圆顶的。
他又问老板娘：“我说，方形馒头，有没有方方正正的馒头？”
老板娘正在为别人结账，她停下来，眼睛眨巴眨巴地看他，秃顶男顾客也张着嘴巴看他。老板娘剜了他一眼，重新给秃顶男算钱结账。结完账，她对苏世民喊：“闹事呢？方形馒头，蹊跷啊，你咋不要方形鸡蛋，方形皮球？你是不是老糊涂了呀。”
苏世民被吓了一跳，他后退了一步。老板娘嗓门很大，周围人都看向了他。瞬间，他恨不得缩进鞋子里去。他不闹事，只是想确认一下，有没有那种方方正正的馒头。他记得上次是在这个超市买的。但他不敢再问了，逃也似的离开了。
苏世民从没吃过水泥，这时，嗓子里却突然涌上了一股水泥味儿，简直要把人噎死。
他急急地往回走。他要去垃圾桶里找回那两个馒头，让她看一看是不是方形的，让她知道自己不是无理取闹，也不是老糊涂了。
垃圾桶已经被清理干净了，黑洞洞像张开的大嘴巴。收垃圾的人简直是和他对着干，这么一会儿就收走了。他叹着气回家，拽着栏杆爬上二楼，却发现自家的门洞开着，这么说，他根本没关门。他狠狠地关上门。今天是怎么了，难道真是老糊涂了，还是最近吃药太多，脑子出现了问题，把方形面包看成了馒头？但他明明记得是馒头的。他气呼呼地躺在沙发上，轻轻抽泣起来。
天气越来越冷，连续几天阴雨后，大风起，气温骤降。窗门紧闭让室内的空气稀薄而浑浊，苏世民窝在家，混混沌沌，简直要喘不过气来。他不知自己究竟哪里出了问题，感觉像是把头伸进了空缸里，耳朵里安装了个放大器似的，轰轰作响。心情也像窗外的天气，阴郁寒冷。他本想找对门老孙坐一坐，和他说一下方形馒头的事，还有，明明是冬天，为啥他会听见蝉叫，为啥厨房那个红褐色老橱柜突然变了颜色？但他又怕老孙像超市老板娘一样，嘲笑他老糊涂了，只好忍住，这些迷雾一直堵在他心里。
苏小由夫妻两个过来，买了蛋白粉、钙片、蜂蜜等食品，一股脑塞进了冰箱。苏小由看他冷清，心里不忍，想再雇个保姆照顾他。苏世民扭头，不搭理他，却拿眼睛蜇他。苏小由当然知道为什么，可他偏要装作不知道的样子，这让苏世民更愤怒。
腊月二十三这天，太阳出来了，苏世民下了楼。小区的人都忙着打扫卫生。本地人都习惯小年这一天大清扫。对门老孙的媳妇很爱干净，花窗帘和花床单都洗了，晒在楼下，两树之间牵了绳，在风里轻轻摇。苏世民看她正在擦窗户，玻璃透明亮堂，贴上窗花应该会很好看。
自从老伴走后，家里的窗户就没好好擦洗过，黄色小碎花窗帘灰突突的，玻璃也灰突突的，真像主人死了很久，没有人居住的房子一样。这种想法让苏世民吓了一跳。他开始收拾东西。他把沙发上散乱的衣服收到了衣橱里，把墙角的纸盒子踩扁，码在门口，把八宝粥的空罐子、啤酒瓶子、空茶盒、破旧相框、掉了把手的锅盖、沾满污垢的塑料筐，通通归拢进一个废弃的红色塑料大澡盆里，另外还装了满满一大塑料袋。家里怎么堆了这么多无用的东西。他把一块旧毛巾蘸上水，擦了电视柜，擦了茶几，厚厚的尘土被抹掉，家具重新散发出光泽，屋里变得亮堂起来。苏世民有点兴奋，他强烈希望改变些什么，具体是什么地方他也说不上来，但他就是觉得要改变一些什么才好。
苏世民把一把椅子搬到窗边，又搬了一个方凳摞上，他想把窗帘摘下来洗洗，上面的灰尘实在是太多了。老伴在的时候，每年都会洗一下。那时，他还健康，不用小凳子，一步就能踩到椅子上，再一步踩到窗台，解下窗帘，递给老伴，老伴接过放进洗衣机，洗干净后，喊自己再挂回去。窗帘是不用晾晒的，洗完直接挂上去，开着窗，风一吹，屋里还会有洗衣粉的香味，半晌工夫，窗帘就干了。
苏世民刚登上椅子，脚一滑，一下子坐到了地上，屁股着了地，疼痛从腰传上来的一刹那，他以为自己的腰杆断了。他默默躺在地上，地面冰凉。他绝望极了，不知该怎么和苏小由交代，恨不得就这样死去算了。