说完，董先生泪流满面。
牛屎粑慌了神，他从未见过董先生如此悲观，董先生的话他似懂非懂，对于董先生的过去，他只听人们说年轻时走过南闯过北，后来突然回了村。那时村里缺少文化人，就做了村里的赤脚老师，后来也不知什么原因就下来了。对于年轻时在外的经历，董先生讳莫如深，从不向任何人提起。
经此一场劫难，董先生的身体越来越差，他请了金枝来照顾生活，每月给她二百块钱。
村里有了流言，说董先生和金枝早有一腿，现在公开在一起，董先生是晚节不保。吃饭的时候，牛屎粑听到爹和娘也在谈论这个事。娘的说法是董先生不该请金枝去照顾，金枝虽说是个寡妇，年纪还不是很大，两人生活在一起，村人们说法就多了。而桂生反问老婆，说不请金枝去照顾请哪个好？正是金枝没有男人，才不怕别人说闲话，要不他找一个有男人的女人试试，说不定会闹得鸡犬不宁。牛屎粑对他们的争论不感兴趣，但他也不喜欢金枝，更不希望她与董先生相伴相守。金枝是什么女人，村里人说她是狐狸精，牛屎粑倒觉得她是一只老虎，浑身有使不完的力气，骂人、做事都一样。
董先生的屋里有了金枝，牛屎粑去得少了，就是忍不住去了也不敢乱翻柜子找吃的东西。金枝人勤快，把屋里检点得清清爽爽。屋是老屋，里面阴湿，金枝除了屋柱子，只要可以搬动的东西都搬出来洗晒，屋前的场地上摆放着大大小小的物件，向阳的墙壁下董先生各色衣裤在太阳底下飘扬。董先生坐在一张油光黑漆的大椅子上晒太阳，老远看到牛屎粑，便喊他过去，叫金枝从柜子里拿出两块芝麻糖给他。金枝的眼神里有把刀，牛屎粑不敢去接。董先生便对金枝说，不要吓唬他嘛，其实他还是个孩子。金枝笑起来，二十好几的人了，还是个孩子？
转眼就是第二年春天，在一个春雨淅沥的日子里，董先生突然接到一封不同寻常的信件，一封来自海峡对岸的信件。信本是寄到乡里的，可能寄信人不知道董先生的具体地址，后经多方打听才辗转到了董先生手中。据给他送信过去的村干部说，董先生拆信的手抖得如筛糠，后来还是金枝帮他拆开的。
这封信的内容确实让全村的人们大吃一惊，不但惊动乡邻，而且传到了县里，应该算是当时全乡的一项重大新闻。
寄信人竟然是董先生的老婆！
董先生在台湾不但有老婆，还有一个儿子。当然，老婆现在是别人的了，但儿子却一直是他的无疑。
那天董先生的家门口挤着许多人，比看戏都还热闹。金枝还买来了一挂鞭炮给放了，一下子有了喜庆的气氛。牛屎粑在人群中钻来钻去，却始终挤不到董先生跟前。
据说董先生花了整整一个晚上的工夫回了一封长信，寄出去不多久又收到了第二封来信，还收到了一千元美元。董先生自然很高兴，还给了金枝十美元。金枝忸怩着不接，董先生说，一个小意思，做个纪念。金枝这才接过，欢天喜地给董先生做饭去了。
有一天董先生还亲口告诉牛屎粑，他的儿子要来看望他。
董先生的精神很好，他不再坐在屋前的场地上，他搬着那把大椅子坐到村口那棵大樟树底下。早春时节，牛还在栏里喂草，没事时牛屎粑拿着小凳子坐在董先生旁边，他盼望着那个神秘人物的到来。董先生说，到时给他买更多的吃食，甚至还有可能陪同董先生去海那边看看。董先生还说等从那边回来后还是要给牛屎粑介绍学一门手艺，寻一个谋生的饭碗，要不他父母百年之后岂不要饿死？牛屎粑茫然不知所措，不知董先生将来会给他介绍学一门什么手艺。
桂生走过来看到儿子，心里骂道，臭小子，把董先生当成老子了。之后，便笑笑。
金枝拿过来一块毛毯，给董先生盖着腿，回头看了一眼牛屎粑，丢给他一块糖。