她清楚他究竟还是个顾家的男人，这种轻松和快乐会冲淡或缓解她的压抑。有时候，他和她在床上做完那种事情，他喜欢搂抱住她，轻轻抚摸她光洁的后背，亲吻她柔软的头发。她脸颊红了，这种微小动作让她心生感动，营造出两人的秘密与爱的感觉。
其实，她知道他爱这个家，温情笃厚地爱她。
落日在窗棂上隐褪，天色渐渐黯然下来，卧室里光线更加暗淡。她陷入在巨大的孤独与寂寞中，心里被缠绵的回忆和莫名的感触满满地占据，生命中这段平凡的日子不经意间变得刻骨铭心。
她试图回到之前度过的时光，一些过去的画面，一些生活的琐事，像电影片段清晰地呈现。她和他在一起久了，一成不变的生活之后，习惯了这种家的感觉，每当想起家，想到的就是这种熟悉的氛围，在其走动的空间和景致。也许这就是生活本质的东西。
她仍然一个人呆坐在卧室床旁，等待着黑暗从窗外潮水般涌入。她原以为聚会很快会结束，短暂的交替时间，男人会按时到家。
她在头脑里假设过这样的情景：她回到家推开房门，男人抱着婴儿在灯影里迎接她，她脸上呈现欣慰与短暂的歉意，这会让她感到温馨。她也推演过其他可能：如果没有接听那个电话，如果纠结后放弃去聚会，如果……她没有想到他加班，更没有注意到短信，生活像不期然开了个玩笑，她难以置信不幸那么简单地发生，突如其来不经意的意外，轻而易举地将一切击碎。
她感到让人心生暖意的东西正在日渐远去。她想生活总有落幕的一刻，能放下这一切不是很好吗？她这样想着痛苦会缓解一些。她期待平静而简单，能安居乐业的生活。她不知道是自己迂腐，还是这个世界变了。
这个季节的阳光被风吹得很薄，天气时阴时晴，变得飘忽不定。小区楼下照例有人在遛狗或闲聊，有孩子在追逐嬉闹，间歇有枯叶飘落在地上，增添了几分萧瑟秋意。她凝视着灰扑扑的天空，目测着窗外和地面的距离，产生起一跃而下的冲动。她对自己的这种想法，并没有感到太多惊讶，更接近于无动于衷状态。
她想只要搬张椅子放置在窗台下，顺着椅子能够爬出窗口，或站在椅子上摒弃杂念，闭上眼睛俯身就能扑出窗外。小区依然显得空寂。她感觉自己犹如一粒随风而逝的尘埃。
午后，她疲倦地独自走出家门，来到附近的菜市场。菜市场里很嘈杂，有卖蔬菜、鱼虾、豆制品、家禽肉类的，也有卖水果的摊位，夹杂着熟食店和卖锅碗瓢盆，睡衣内裤，各种生活用品的廉价小杂货铺，彼此间吆喝声混杂在一起。
她好些天没有来菜市场，经过摊位时，有摊主不失时机地招呼着。她无暇顾及，朝菜市场里小杂货铺走去。她买了一包鼠药。店主是个中年妇女，长得有点肥胖，似是而非地看着她。
她内心略微一紧，随即从口袋里摸索着掏出钱，递给店主径直离开了菜市场。风从街上倏地掠过，扑向远处，天气已感凉意，正在步入这个季节深处。夜如约而至。卧室里充塞着黑暗，她有种缥缈的感觉，很多东西涌入脑海，似乎又都很虚无。
开始和结束只是一个过程。她想这就是自己的人生？人生永远是个后悔的过程，每个人最终都将殊途同归。
她想应该离开了。她不再想回忆过去，一切恍若只是场梦。
她没有开灯，她将电话线掐断，发现手机电池板已经没有电，处于停机状态。她双手哆嗦着打开小纸包，将白色粉末倒进嘴里，食道有种黏附而变得呛人的感觉，她拿起杯子喝了口水，将黏附物吞咽下去。她穿着干净衣服，静静地躺到床上，一切安静而又让人难以忍受，眼前的场景接近于抽象，整个画面变得很不真实。
她感觉到疲惫不堪，只想睡觉，就这样一直睡下，她渴望安静地离去。有那么一刻，她心如止水。
她感到药性在体内发作，意识在潜入半迷糊状态，耳旁隐隐听到有种声音，缥缈、悠远，在暗夜里缓慢地流淌，空气一般沁入心肺，一尘不染地在黑暗中萦绕。城市的喧嚣，尘世的凡俗，被心旷神怡的声音所覆盖。时间在悄无声息地流逝。
她感到奄奄一息，生命正在耗尽，一切在渐行渐远。夜被寂静浸透。忽然，她心里有种清洁感，有种解脱后的轻松。她意识变得模糊不清，心朝下沉，那晚的记忆依然清晰。她闭上眼睛，黑暗涌了上来。
她没有死。