她想起J心里很不舒服，惊讶于自己是被猎捕的对象。她并不喜欢这种感觉。她甚至害怕起来，有那么一段时间，她尽量躲避J的目光，会故意绕着他走开，希望能从J眼睛里看到沮丧或退意。她的冷漠实际上明确拒绝了J。
暗恋与被暗恋，各有各的心境，她不知道J是怎么想的，至少事情就这样过去了。对她而言，许多回忆就像飘零的枯叶，在季节的更迭里被遗忘，大学里所有的生活，只是个尘封的故事。
酒席上话题仍然在延续。同学聚会大多数如出一辙，女人喜欢谈穿着，谈化妆品，谈婚姻，男人喜欢聊段子，聊人事变迁，聊漂亮女人，恭维有权或有钱的人，除此之外似乎没有其他可谈论的。缕缕热气萦绕升腾中，杯来盏去，意犹未尽，玻璃杯碰撞发出悦耳脆响，和此起彼伏的说笑声交织，形成一张声音组成的网。
其实，她对这种场景是不熟悉的，心里是抵触的，她对这些话题，兴趣索然。几年过去，她面对他们并不了解，一切只停留在回忆层面，反而有种隔阂与陌生感。这天晚上，不知为什么，她喝多了。酒席散后，J说送她回家，驾车径直开到宾馆。
她被搀扶到床上，感到头晕目眩，口干舌燥，酒往上涌，胸口在灼灼地燃烧。她困惑地看着J模糊的脸庞，嗅到了空气里不安的气息，回忆飘浮上来，就像某件事情再度续上。J的脸上有种自负，轻慢的目光看着她，这让她很吃惊，身体微微颤动。
她竭力躲避他，有一瞬间，感觉到了烦乱、沮丧之外别的东西，恐惧随之袭来。他俯下身吻她的脸颊、额头、嘴唇。她意识到某种令她害怕、预料之外的事情发生，神情明显局促与惶惑，脸上呈现毫不掩饰的愠怒。
她体验到了一种从未有过的不适，有种虚幻且不真实的感觉，头脑里模糊地蹦跳出两个字：出轨。她感到了莫大的屈辱。她觉得这一切，仿佛蛰伏在命运里，是蓄谋已久的？她竭力挣扎、抵抗着，却浑身乏力，身体的不适反应，让她难堪和愤恨。
她鄙夷地看着他，散乱的目光越过他肩膀，看着天花板橘黄色灯光，有种尖锐的声音在心里划过，似乎有种东西在下坠，飘浮的心跟随着在朝下沉。她知道有些东西永远丢失了。
夜渺如尘埃。她和他没有一句对白，整个过程像无声电影。J很晚将她送到家门口，塞给她两万元人民币。她头脑紊乱，感到恓惶且嫌恶。她不想要他的钱，别过脸离了开去。
夜浸入凉意，风掠过树梢间，路沿旁枯叶在惊恐地移动。她脚步踉跄，慌乱地回到家里，一头闯进卫生间。她感到恶心，一直想呕吐，清楚心里一方净土被玷污了。她感到无与伦比的卑贱，觉得身体肮脏不堪，皮肤起了鸡皮疙瘩，拧开水龙头拼命清洗着，想冲刷掉身上污秽，水珠顺着她身躯不断流淌下来。
居室里有种难以置信的寂静，除了单调的水声，所有的声音仿佛静止了。她忽略了这种不应有的寂静。
她仓促地穿上衣服，从卫生间冲进卧室，更大的不幸等待着她：婴儿躺在床上一动不动，垫在边上的枕头覆盖在脸上——他饿醒后，嘶哑哭闹，小手抓到枕头朝嘴边移动，窒息而死。她怔住了，瞬间感到脚下在塌陷，整个世界在分崩离析。
她一直陷入自责、不能自拔的痛苦中。办完婴儿事情的第二天上午，她和男人坐在客厅的沙发上。男人脸上没有太多的表情。朝北客厅光线有点暗淡，增加了这种凝重的气氛。他询问她那天晚上发生了什么。她清楚这是个绕不过去的问题，她不想隐瞒事情真相，毫不掩饰地告诉了他。
空气仿佛凝固了。
男人脸上仍然没有太多表情。她从他沉郁的眼神还是窥视到了某种憎恨或讥讽，那眼神只是一瞥，却刻在了她心里。他明显受到巨大打击，不愿接受这样的事实。他神情黯然，沉默了一会儿，仍然沉默着，随后站起身，绕过她身前，一言不发地离家走了。她能预料到这一切。她心里一下子空了。
那天晚上情景，依然历历在目：她呆立在床前，后悔无以复加。她没有哭泣，把婴儿紧紧搂抱在怀里，就像嵌入自己的体内。他在她子宫里待了近十个月，在这世上仅存活了五个多月。她难以接受这一现实，感到撕心裂肺般疼痛，像一块肉活生生被扯下来，整个心被痛楚与不安吞噬。
她在床上躺了三天，心里一片混沌，神情变得委顿，满脑子充塞了婴儿的影子。她不断想起和婴儿在一起的场景，而现在这种真实的画面消失了，像生活中至关重要的情节被彻底抹去。她感到生活静止了，生命失去了动力，在毫无目标地漂泊。她每天不再需要给婴儿喂奶、洗澡、换尿布、清洗衣物，半夜醒来后哺乳，仓促地忙碌家务。
她陷入痛苦里，像掉进陌生世界，有种恍若隔世的感觉。她知道这一切不可能改变，失去婴儿的那一刻，便失去了整个人生。她寝食难安，失魂落魄，变得羸弱，心被一种巨大的空虚攫住。她倏忽间，会听见婴儿的声音，陡觉惊醒了婴儿，连忙侧转身去，床上则是空的。
她晚上难以入眠，紧紧抱着婴儿的遗物，潜入半睡眠状态，迷迷糊糊被婴儿的啼哭声惊醒。她条件反射地坐起身，习惯且娴熟地撩起衣襟，随之手在胸前停住了，不由自主地渐渐松开，衣服从胸前滑落下来。
她独自坐在那里，将婴儿剩余的尿不湿打开，接着又折叠起来，反复地打开折叠起来。她浸透在暗夜里，忽然有种想哭的欲望，想就此躺下去的念头。男人走了，她能理解，更多的是一种麻木。她一直会思念婴儿，这些思念绵延不绝，却因为失去而倍感绝望。
她不知道是怎么挨过一天的。她走在街上，心里惘然，眼前的一切变得陌生，有种不属于自己，梦魇般不真实的感觉。朝前过去是地铁站。马路旁公交车停靠站台，等待乘客上下车，关上车门缓缓驶离。
她游移的目光瞧着熙来攘往的行人，看见年轻母亲抱着婴儿，或推着婴儿车经过，她痴迷的目光紧盯着婴儿，有种想亲吻与搂抱的冲动。看见人家投来惊诧的眼神，脸上呈现出尴尬与无奈，心里充满了惆怅。
她站在路旁，恍惚良久，产生起幻觉，看到每个婴儿，感觉回到十月怀胎状态，听见婴儿在心底里呼唤。她落寞寡欢，变得烦躁，甚至有些慌乱。她会站在街上很久，看着过往行人，听着车辆驶过的嘈杂声响，期待有一个母亲抱着婴儿出现。
她怀疑自己得了抑郁症。太阳在缓慢滑落，将树影映在路面上，斑驳而迷离。街市融在暮色里，如笼着虚幻的梦。