她记得初次和男人在咖啡馆见面，她和他坐在一起感觉有点滑稽。
谁都难以预料面前的陌生人，或者下一次再下一次的约会，将会是陪伴自己人生的人，这对任何人都是未知数。她是经人介绍抱着随意的心态去约会的。他长得并不帅气，五官还算端正，穿着西服，一副正襟危坐的样子。
看得出他很拘谨，显得谨小慎微，有些手足无措，大部分时间不敢直视她，目光紧盯着桌上的咖啡，或盲目地逗留在别处。她起先有些不自然，但很快从容了许多。他不属于夸夸其谈的人，甚至让人感到有点木讷。她凭本能相信他是个本分的男人。她和他相处二十来分钟，很快结束了第一次约会。
她对他没有特别好或不好的印象。她大学毕业后，并不缺乏异性的追逐，包括亲戚同事朋友的介绍，甚至是父母越俎代庖的愿望。她不是个高不成低不就的人，她在这方面一直不太有心计。
她和他来来回回交往了一年多，最终还是和他生活在了一起。对此许多熟人颇有微词，婚姻有时很难说得清楚，就像在某个拐角偶尔相遇，她也有些惊讶，怎么会选择他，心里却有种踏实的感觉。
婚后，她能够想象得到，生活平淡且乏味。她和他基本上没有浪漫的故事，从认识至今的每次情人节，他没有给她送过一枝玫瑰花，他也很少会陪她去逛街，即便有也是屈指可数，两人很久没有去看电影，一年或者更久，她记不得了，几乎可以忽略不计。
男人继续在稳定的单位工作，除了上班和下班，月底将工资如数交给她，或间隔几个月时间，偶尔到邻省出差，除此之外一切正常。
她每天下班回家，将替换下来的衣服扔进洗衣机，然后忙碌着做晚饭，顺便把凌乱的居室收拾干净。晚上，她会躺在床上看一会儿书，有节制地玩一会儿手机，他则喜欢看新闻联播节目，足球比赛和其他体育赛事，将时间在各自的沉默里打发掉。
她有时觉得，他的存在是天经地义的，又是可有可无的。日子周而复始。她生活得并不阔绰，每个月还银行贷款，有了婴儿辞退工作，经济上更入不敷出。她时常会为月底几天的囊中羞涩感到难堪。
她和他有了房子后，没有感到由衷高兴，心里反而有种负担，觉得辛辛苦苦，背负巨额房贷，未必物有所值，日子变得艰涩且庸碌，冗长得盼望不到尽头。
有时熄灯以后，他面孔朝着她，燃起炽热的目光。她明白他的意思。她感到心情压抑，尽量挪开他的手。并不想和他水乳交融。当她被他压迫着的时候，会莫名地生出烦乱，反而容易激起他的占有欲。他是她的男人，她会容忍他的鲁莽和笨拙。她用冷漠抵御他的欲念。他变换姿势，试图刺激她，在未生育前，她会和他一起燃烧起来。
窗帘没有拉严，微弱的光亮漏在地板上，一直延伸到床脚旁。她有些麻木，任其摆布，更像敷衍了事，想尽快结束这种事情。他动作缓慢下来，略感诧异地瞧着她，随即显出窘迫神情。
她心情复杂，想责怪他的粗鲁，又感到有些愧疚，脑子里闪过混杂念头：如果和别的男人在一起，会是怎样的生活状态？只是这种心绪一晃即逝。
休息日，男人会装模作样走进厨房，单手撑在厨房门框上，或两手抱在胸前，看着她烧饭炒菜。
她明白他心思，轻声调侃地说：“你想学着做饭？”
他说：“白天，你趁婴儿睡着时，也尽量眯一会儿眼睛。”他的声音漂浮在厨房里，没有太大实质性意义，但她明白他是关爱自己。
她知道他不善侈谈，平时说话言简意赅。他拐弯抹角地会偷偷学着做家务，或在厨房里笨手笨脚露上一手，尽可能挑选最小最差的水果吃……诸如此类事情。
她心知肚明，知道他是个循规蹈矩的人，没有太多的欲望，事业上也不太可能出人头地。她依稀会看到他脸上的笑意，这种笑意背后蕴藏着的暖意。他是一点点渗透进她心里的，她像熟悉这座城市一样熟悉了他。
他依然是早出晚归努力工作，当然，经济上的压力、责任感会更重。她有时候会想，想要的生活是怎样的，平淡中也并非全然没有喜悦。他每天上下班，她在家等待他，半夜醒来他在身边，不用去操心他在干什么，或者明天会怎样，日子过得安稳踏实。
吃过晚饭，他在卧室里抱着婴儿，左右摇晃哄着婴儿，逗得婴儿手舞足蹈，嘴里发出“咿咿呀呀”的笑声。她心里愉悦，嘴上埋怨他，这样婴儿会越来越难带。他抱着婴儿显得笨拙，之后会变得有模有样，眼神里便存了一份幸福。