每当回想起当年，首先令他想起来的总是素琴的这番话。他不由得感叹起来：一向只会对他说“饿了”“冷了”这样只言片语的妹妹，居然还会提出自己的看法。那时的素琴只不过是个小毛孩，他从没指望过能和她聊些什么高深的话题。他和素琴相差9岁，这个年龄差距在母亲生产的那个年代，还真不多见。在他出生时，母亲经历了难产。打那以后，很长一段时间母亲都不敢再要孩子了。也许因为年龄有差距，无论他说什么，素琴都会理所当然地接受；在他面前时，素琴总是战战兢兢，像是被他痛斥了一顿。当年的他，遇事总是先要进行一番逻辑性的思考推理，但最终得出来的结论却总是千篇一律。当时他以为素琴会嘲笑这样的自己，但是，那是不可能的。因为对于他及他的生活，素琴一无所知；而对于素琴，他也同样全然不知。这一点是他后来才意识到的。
一觉醒来，不见素琴的踪影。他想，素琴可能是坐首班车回乡下了。过了一段时间，他才从父母那里得知，素琴离开他那儿，四天后才回到老家。父母担心邻居们会说闲话，因而对任何人都没提起过此事。关于那四天的经历，不管父母怎么追问，素琴始终都保持沉默。
后来，再见到素琴时，她已经变回到原来的样子，文文静静，不会多说一句话。看来，她已经被父母狠狠地教训了一顿。那四天里，无论发生了什么事情，对素琴来说，都已经淡去，永远不会复返了。素琴似乎已经领会到越是短暂的时间，越会转瞬即逝；而逝去后再回首，一切也不过如此。让她领悟更深的是，比起那四天的记忆，无论是家乡嘎吱嘎吱作响的旧地板，还是支撑着房子的杉木柱子；无论是痴呆的奶奶无休止的孩子气，还是乡间僻静的小道，抑或是低矮的屋檐，都显得那么坚不可摧。
他决定还是要说素琴几句，毕竟是在他那儿时发生的事情，他觉得自己负有责任。但是，正逢过节，亲戚们在家里进进出出，他很难找到机会。“素琴。”他叫了一声。坐在桌子旁的素琴转过身来，一脸的天真。他犹豫了一下，板着脸开口说：“那几天……”素琴很快就觉察到了他想说些什么，于是做出回忆的样子，表情渐渐发生了细微的变化，流露出一副将会得到称赞的得意神情，全然不是一副因犯错而显得胆怯或因担心被责备而变得畏惧的面孔。然后，她凝望着半空，竟然微微一笑。
素琴的表情，让他感觉很陌生。素琴脸上流露出的是一种仅凭一己之力而走进未知世界的自豪感。同时她似乎也切身领悟到，拥有秘密可以使人成长的道理，这也让她骄傲万分。现在想来，和父母在一起时，素琴脸上那种呆愣愣的表情，以及思绪神游的语气，与同龄的孩子没什么两样。在那个年纪，如果认为这个世道并无坎坷，事事都能一帆风顺的话，反而是不正常的。
尽管素琴的表情不同寻常，让他感觉非常陌生，他还是决定要教训她几句，尽到一个做哥哥的责任。这时，正好一群亲戚家的孩子跑进来，又是躺卧，又是蹦跳，打闹得不行。他很无奈，只好从素琴的房间里走出来。他暗想，他和父母都不了解的那四天，让素琴变得理直气壮的那四天，到底发生了什么。第二天一大早，因为突然有急事要办，他得立即赶回海城。此后，他再也没问及过此事。
一晃过去了将近50年，他对那四天的困惑并未随岁月的流逝而远去。现在想来，他不了解的岂止只有那四天。他和素琴共同的记忆，也仅限于平常家人间的日常笑话、对痴呆奶奶的模仿、父亲稍有醉意就发作的酒疯以及母亲那无休止的唠叨。除此之外，日常生活中的点点滴滴，始终都分别属于他们自己。小时候，素琴跟在他屁股后面，哭闹着希望带上她一起玩，而他却想方设法地甩开她的事情应该是有的，但现在却记不起来了。转眼间，他从一个男孩变成了一个男人，而素琴也从一个黄毛丫头长成了一个大姑娘。从此，他们都习惯于把对方当作外人看待。当看到素琴午睡时露出的光腿，短裙丝袜下隐约透出的肌肤，以及素琴T恤衫下凸显的丰满胸部（母亲日渐下垂的乳房无法与之媲美）时，他着实吃了一惊。他终于明白，素琴原来有着和自己不同的生理构造。
作为家人，他们没有了解对方人生的必要，也没什么特别不能了解的。现在是如此，以后也会是这样。他们没有一起放声大哭过，也没有窃窃私语、推心置腹地向对方吐露过什么；他们没有争吵过，也没有体验过一句话就可以化解矛盾的神奇；他们彼此没有开过什么玩笑，自然也就没有一起开怀大笑过。每当父母生日或家里有大小事时，他们互相商量，很容易把事情谈妥。按往年的标准，他们共摊费用，一起分担事情。
对于那四天，他一直很好奇。不管是素琴大学中途辍学，与一个像浪荡鬼的男人结婚时；还是那个男人因别的女人离家出走时；抑或是她唯一的儿子到美国留学后向她通报不再回来时，他都没有想过要问问事情的原委来安慰安慰素琴，他唯一想知道的就是，那四天里素琴到底做了什么。了解了那四天，仿佛就了解了素琴的一生。素琴被亲人一次次抛弃的人生经历，似乎也是由于很久以前的那四天。在得知素琴视力逐渐下降时，他的想法也是如此。比起病况是从何时开始的，有没有做过诊断，是否因有病才从美国回来等这些疑问，他更好奇的是素琴那四天的经历。人生正如同那沉睡着的凶狗，一旦被招惹，就会一个劲儿地乱叫，虎视眈眈，保持高度警惕。他在想，那四天里，素琴是不是踩到了狗尾巴。
但他始终没有问，并不是担心素琴会为难。他很想知道，但绝对又不要知道。那一切是素琴生命的一部分，而不是他的，他绝对不允许其渗入到自己的生活中。他害怕，害怕知道后，自己的人生会发生改变。素琴出人意料地突然间从美国回来，住进他的家，仅这一点已经让他的生活发生了很大变化。
素琴再次出现在他的面前时，令他大吃一惊。他以为素琴走后，这辈子都不会再见面了。或许通过电话会得到什么消息，而那消息肯定不是别的，而会是死讯，最近他从电话那头得到的都是此类消息。要是他有个什么不测，素琴也会是一样。
两人已经很久没有联系了，素琴在飞往美国的儿子家之前，两人简单地通过话。两人本可以一起吃顿饭的，但他们并没有那么做。他的妻子和素琴水火不容。素琴有事没事就喜欢找茬儿，说话也没好气。而他的妻子也不甘示弱。对于这两个女人的不和，他却熟视无睹。
一个偌大的行李箱被推进门口，随后素琴走了进来，冲着一脸惊讶的他说道：“天啊，瞧我们又住在一起了，出生的时候是这样，看来死也要死在一起了。”