在四目相对的那一瞬间，涌上他心头的只有惊慌和不快，素琴过于夸张的语气有效地降低了相逢的感慨。他没来得及问她为什么要住进来，虽然没问，但他似乎听到了素琴虚情假意的回答：“当然是为了照顾大哥才回来的喽。”就在他不知所措之时，素琴环顾了一下四周，说我要用一个房间，就把行李搬了进去。然后，她来到厨房，好像找到了活儿似的清理起冰箱来。他错过了拒绝素琴的机会。
素琴的视力逐渐变差。前不久，还能分辨明暗，也能看清光线照射进来的方向。在她眼前晃手，她也能觉察得到。但最近素琴的情况似乎越来越糟，她干脆闭门不出了。在家里时，她不是碰到沙发就是碰到桌角儿或墙壁等；看不见时钟，无法知道时间；电视剧只能凭声音听，很难了解剧情；只有用手摸索着才能了解物体；明明看向他那儿，却对不上视线。
没有人告诉过他怎样和一个失明的人相处。觉察到素琴的症状时，他勉强想起来的人，是他在学校执教时的同事。那同事突然之间失了明，根据在神经外科拍的大脑影像显示，巨大的肿瘤已经扩散到两侧的脑前额叶，肿瘤跟随着脑神经细胞，扩散到大脑内的各个角落，从片子上看，像是一根根黑色血管。幸好，肿瘤是良性的，并不像起初所担心的那样。但肿瘤较大，通过手术并没能彻底切除掉。在手术过程中，同事的神经遭受到很大损伤。曾有一段时间内，老师们每次聚会时，都会提到那个失明的同事。他们说，视力下降时，按常理，应该及时采取措施的，但没能及时得到处理，他们纷纷表示惋惜。长久以来，他一直记着“按常理”这个词，在做什么决定时，他都会想起这个词，以免发生最坏的情况。
考虑到素琴的病情，他在想，按常理，是不是已经太迟了。素琴患的可能不是简单的老眼昏花，而是患了什么疾病。虽不至于是大脑损伤这种重病，但很可能是患了常见的眼疾，比如青光眼、黄斑变性、色素性视网膜炎等。他十分后悔一直把素琴说过的话当成了耳旁风。素琴说过感觉眼前一片昏花，视野模糊，东西看起来扭扭歪歪之类的话，他却充耳不闻。他以为，素琴假装看不见是为了引起他的注意。素琴没耐心，话又多，经常担心自己会突然患上什么病，连个小病小痛的都会说出来。素琴没有意识到，身体的衰老是一种无法抗拒的自然现象。随着年龄的增长，皱纹会增多，会长出老年斑，关节也会疏松酸痛。在他看来，素琴过于敏感，要是早一点吱声的话，情况也不至于这么糟糕。到了这种地步，她那敏感的性格，只会让身边的人疲惫不堪。后来，素琴似乎考虑到他的感受，为了不让他太过惊慌，对他说自己会变成盲人。素琴的这席话，反而让他想到不幸就近在咫尺，像一直铺在素琴房间里的被褥一样，总是在近处散发出不祥的气味。
素琴死活不想去医院做检查，所以，当疗养院咨询员问起病名时，他没能准确地答上来。听到他说素琴没去医院检查过，咨询员对此有点诧异，然后说了一句，到时疗养院的主治医生会给他们提供帮助的。
“她的眼睛到底是怎么了？”
对于这个愚蠢的问题，咨询员只回答说在电话里无法断言，没有明确答复。对此他非常不满，但也没有其他办法，只好再次确认了下午的预约，然后挂上了电话。
“迎春花到现在才开呀！”
素琴正站在阳台上看着外面，从几天前开始，迎春花就已露出鹅黄色的小脸儿，沿着小区的围墙低垂着。
“看样子玉兰花也要开了，是吧？”
素琴伸出手指着，位置虽然不太准确，但她手指的方向应该有一株玉兰含苞待放。事实上，素琴并非在看树，而是回想着昨晚的新闻。新闻上说，海城将迎来一个鲜花烂漫的季节。
“是啊，很快就要盛开了。”他随口附和了一句，“今天要做什么？”
素琴的视线游移不定，不安地转动着。她的视力越来越差，没有空气的变化，就分不清阳光洒满在地板深处的时间及暮色依稀笼罩的黄昏；不依靠估摸、推测或记忆，就不能了解事物的位置；只有听到声音，才能辨认出对方；也只有凭借气味才能察觉到气候的变化：似变而不变的窗外风景、家里越积越多的灰尘、因过多的手印反射功能下降的镜子等等，这些对素琴来说，似乎都已经毫无意义、不复存在了。素琴刚过60岁，若说她还年轻的话，着实有些夸张。但若在这个年龄，生活被局限到最小的范围，明显还为时尚早。
“哥，你要在书房看书吧？我要打扫一下，下午朋友可能来。”
其实他并没有书房。这座公寓已经建有25年了，房间也只有两个，他一个，素琴一个，但素琴每次都会这么说。素琴的这种装腔作势，突然间让他心头冒火。
“谁要来？”
不知道是不是要拉邻居来家里聊个痛快。
“你不认识的朋友。”
一向不好追问的哥哥这么一问，倒让素琴有点惊慌失措。
“今天出去走走吧。”
“去哪儿？”
“路有点远，不过那边有片很好的林子。”
“等天儿暖和了再去吧。”
“今天就算暖和了。真等天气暖和了，马上就会热起来。”
“每当这个时节，都会有风沙，我看今天不太适合出门。”
“也不适合闷在家里。”
对于年长者之间这种有涵养而亲切的对话，他感觉索然无味，冷冷地答道。素琴转向他，好像在询问是否真的要出去。一向不怎么外出的他，虽然没什么要去的地方，但为了表示自己的主意已定，还是走出了门。出门前，没忘叮嘱素琴，自己要出去一下，回来前让她做好出门的准备。为了今天的外出，他已经准备了很长时间。