我加上了这样一个细节，让故事看起来更加真实：细节就是故事的全部。这是我一直以来的写作理念，从未改变。
然后他走出家门，走进镇上唯一的银行，从口袋里掏出包裹得严严实实的水果刀，耐心地展开那块红色的布，把它蒙在脸上，在脑后系了一个死结，对工作人员说，我要抢劫。
少了点什么，我说。你又在自言自语了，父亲说。没有，爸爸，我是在和你说话，我说。少了点什么？父亲反问道。我不知道，这样太简单了。我手里的铅笔转得飞快，在我说话停止的间歇。
我停下手里的笔，对父亲说，应该加点什么，我不喜欢这么单薄的人物。父亲说，好吧，那么或许他有自己的家庭，但我不认为这是小说的重点。我说，我不这么想，爸爸。
于是我翻到上一页，在空白的纸页上写道：
天慢慢黑了下来，他从厨房里走出来，走进卧室，里面坐着他的儿子。他走到儿子身边，伸手抚摸他细软的头发，说……
他应该说些什么？我问父亲，但父亲似乎没有听到，他正认真地看向窗外。
爸爸，我不明白，他为什么要去抢银行？
父亲没有回答，他还在看窗外的雪，而我已经彻底失去了兴趣，那里除了白色还是白色，十二天来我们一直被迫面对它们。
也许他需要很多的钱。这次我真的开始自言自语了。
雪要停了，儿子。父亲突然开口。
雪的确小了下来，但我现在无暇关心它们，比起困住我们的大雪，我更关心那个拿着水果刀的中年男人。他安静地站在我的小说里，我试图看清他的脸，但那里模糊一片，我感到自己很难走进他的内心。我是一个失败的小说家，不知道自己的人物在想些什么。
我看见了，爸爸，所以他为什么要去抢银行？我有些急不可耐。谁？父亲看上去很疑惑。那个男人，那个抢银行的男人。父亲仿佛刚回过神来，他叹了口气，说，这我就不知道了，一个木匠是不会需要很多钱的，一般来说。
这时收音机响了起来，其实它一直在响，但只有重复的电流声，现在里面传出了女人的声音：……次日……离开……选择……没有……深感抱歉。
我知道了，雪马上就要停了，不用等到次日，你也不用再抱歉，这根本不是你的问题。
我对父亲说，你说得对，或许他根本没有去抢银行。父亲说，那他应该去做什么？我说，或许他什么都没有做，他只是离开了。父亲说，那不会是一个好故事，那甚至不是一个故事。我说，没错，爸爸，我忘记这一点了。我意识到，在写这篇小说的过程中，我逐渐忘记了自己的身份，父亲的话提醒了我，我是一个写小说的人，我的首要任务就是虚构，现在我必须完成这次虚构。
我还有最后一个问题。爸爸，故事的结尾是什么？
父亲微笑着，这需要你自己想象，儿子，我不是小说家，我是一个木匠，我们的工作不同。
于是我明白了，现在我孤立无援了，父亲不会再为我的小说提供任何建议，剩下的部分我不得不一个人完成。
雪终于停了下来，我的小说也完成了。
我放下手里的铅笔，发现父亲仍然站在门口。我拿起我的短篇小说，对他说，爸爸，我写完了，你要看看吗？父亲说，你讲给我听吧，儿子。
这时我才发现自己写得杂乱无章，以至于不得不先找到小说的开头，纸页上面写满了跳跃的段落，它们互相联系，但没有一段能够作为开头。
我气馁地把小说扔回桌子上，我没法讲给你听，爸爸，我不知道该怎么开始。
但我随即重新拿起它，对父亲说，但我不得不承认，这篇小说里有很多漏洞：首先，他并没有使用过那把水果刀，上面不应该有一个如此精确的豁口。其次，一个劫匪不会用一块印着卡通图案的头巾，那似乎是一部喜剧。顺便说一下，这块头巾的颜色非常困扰我。最后，爸爸，我不知道这个故事意味着什么，他为什么要去抢银行，这给我造成很大的困惑。