父亲没有回答，这时收音机传出人声，一个中年女人的声音，断断续续地播报着一则新闻：……大雪……持续……天气……注意……极端……清晰……有限……徘徊……深感抱歉。
我和父亲面面相觑，试图从对方脸上找到些什么，最终发现我们都只完整地听到了最后的“深感抱歉”，这几个字字正腔圆，无比清楚。
我不知道这场雪还要持续多少天，也不知道这样的极端天气让什么东西变得更清晰，或者它的来源是哪种风暴在这里徘徊，我唯一听到的是一个失真的女声，真诚地对我说深感抱歉。我想，我应该开始写作了。
我坐在桌子前，披着厚重的棉被，转起手里的铅笔，它轻盈得仿佛没有重量，在我的食指和中指间飘荡。如果这是一把刀，我想，它可以杀死我的小说中任何一个人物，悄无声息地，不留下任何痕迹。尤其是在这样安静的环境里，房间里只有收音机的电流声和我因寒冷变得沉重的喘息，我突然有点想念刚才的失真女声，想念她真诚地对我说的抱歉。
父亲说，儿子，你在做什么？
我说，爸爸，我在写小说。这一刻我发现我不能一心二用，在我说话的时候，我手里的铅笔停止了转动，它在停下的瞬间恢复了重量，压在我的手指上，碾出一道印痕。
父亲说，那你为什么不动笔写？你已经坐在那里很久了。我说，爸爸，这不是做一把椅子那样的工作，我现在没有头绪。父亲说，那是什么意思？我说，意思就是，我不知道应该写些什么。父亲说，那不会比做一把椅子更难，如果你想好了要做一把什么样的椅子，你就只管从木料里把它掏出来。我说，我不知道，爸爸，我不知道我想写些什么，我只知道它会是一篇短篇小说。父亲说，你可以写一个抢银行的小说。
我试图转起手里的铅笔，为什么要抢银行？父亲微笑着说，有血，有打斗，或许还有人会死，也许大家会喜欢看这样的小说。我说，爸爸，我写的不是那样的小说。父亲说，那你写的是什么样的小说？
父亲简短的问题击倒了我，作为一个写小说谋生的人，我从来没有这样问过自己。
长久的沉默后，我说，好吧，那是个什么样的故事？父亲说，我可以告诉你大纲，你需要自己填补细节。我说，没问题，爸爸，也许我不擅长编造故事，但我的确擅长想象细节。
父亲坐了下来，第一次在我的卧室坐了下来，开始讲述他的故事：一个男人，也许是一个中年男人，走进银行，从右侧口袋里拿出一条红色头巾，蒙在脸上，在脑后系了一个死结，对工作人员说，我要抢劫。
我转着铅笔，等待父亲讲完他的故事，可他说到这里戛然而止。我看向他，他同样微笑着看向我，没有再说下去的意思。
我说，爸爸，这根本不是一个大纲，里面什么都没有，只有几个细节。父亲说，在很多时候，细节就是故事的全部。我说，但是这里面什么都没有，除了一个红色头巾的细节，而且我不知道它为什么是红色的。父亲说，你可以把这个故事想象成灰色的，只有这个头巾是红色的。我说，那它是什么样的？父亲犹豫了一下说，我说不好，也许像一块枕巾。
我开始在纸上写下什么东西。纯红色吗？或许有什么图案。父亲说，看你喜欢，也许可以印一些卡通图案，如果可以选择的话。
我看着父亲，他好像很久没有刮脸，下巴和嘴唇上面扎满了胡茬儿，眼睛里有少许血丝。我说，我想不明白为什么要有卡通图案。
父亲耸耸肩说，可以把它去掉，如果你不喜欢的话。但如果让我选择，我会选择这样的图案。
我学着父亲耸了耸肩，这一刻我意识到自己和父亲很像。然后呢？父亲说，什么然后？我说，爸爸，只靠这些东西是没办法写一篇小说的。父亲摇摇头，不，这些就够了。
父亲的坚定让我开始怀疑自己，也许这真的是一个故事。但绝对不够精彩。我还是决定开始写这个故事，毕竟我们被大雪困在这里，除了写作，我们没有任何能够对抗时间的方式。我和父亲，我们。
我紧紧地捏着半支铅笔，顶在凹凸不平的纸面上。我问父亲，这个故事发生在什么时候？父亲说，冬天比较好一些。我说，为什么？父亲说，寒冷会让人清醒，没人想看一个混乱的故事。我说，可是，爸爸，你怎么能保证你的记忆足够清晰呢？父亲说，是的，儿子，没有人能向你保证，你自己也不能。
我有些无奈，于是写道：
往年的冬天没有这么冷，也没有这样大的雪。雪从冬至这天开始下，断断续续，一连下了半个月。
但很快我又陷入了困境，作为一个抢劫犯，他至少要有一把趁手的工具，一把枪，一把刀，或一把剑都可以。
我又转向父亲说，如果他是一个抢劫犯，他或许需要一把枪。父亲说，不，他没有枪，你知道，在我们这里，枪是非法的。
那他用什么？用刀，一把刀刃有豁口的水果刀。豁口在什么地方？在离刀尖三公分的地方。为什么会有豁口？他试图用水果刀切开一根骨头。用水果刀切骨头？爸爸，这很怪异。我知道，儿子，可世界上的事情有时候就是这样。
写到这里，我已经开始不喜欢，甚至有些厌恶这篇小说了。我感到事情的发展即将脱离我的控制，纸面上灰色的字迹有些陌生，不像我的笔迹，它们彼此之间隔得很远，仿佛彼此之间也不熟悉。
我说，这样不好，你们应该连接在一起，字和字组成词语，词和词连成句子，句和句完成叙事，我才能完成我的小说。可是它们现在四分五裂，就这样杂乱无章地漂浮在纸面上，尖锐地碎裂。
父亲说，儿子，你在和谁说话？我说，没有，爸爸，我在自言自语。父亲说，自己和自己说话，这不是一个好习惯。我说，你管我太多了，爸爸。父亲说，等你长大我就不管你了。我对父亲的话感到很诧异，我还没有长大吗？父亲说，这取决于你，儿子，你觉得呢？
我不想再和父亲争论这个话题，把目光移向那堆破碎的词语，继续完成我的小说：
一个中年男人走进厨房，从刀架上拿起一把水果刀。
也许一把菜刀更合适，如果他准备造成一些威吓效果的话，你觉得呢，爸爸？我停下笔，询问站在门口的父亲，他站在那里已经很久了，窗户开着，风从外面灌进来，掀起他额前灰褐色的头发，露出宽阔平整的额头。
父亲没有整理被风吹乱的头发，他双手插在外套口袋里，认真回答我的问题，我觉得水果刀更好一点，他可以把它包起来，放在口袋里。我说，用什么包？父亲说，可以用那条白色的头巾。红色的，爸爸。我有点生气地纠正父亲。是的，我忘了，红色的。父亲低下头，仿佛对自己的健忘感到羞愧。
他拿起水果刀，用一块白色，红色的布包起来。
我在“白色”两个字上面用力画下两个叉，但它再也不可能彻底消失了，它已经出现在纸上，即使我在上面画了两个粗重的叉——我们约定俗成的删除符号——它依然留在那里，而且变成了上面有叉号的白色，被破坏的白色。
他仔细地把水果刀包起来，放进自己的外套口袋里，右侧口袋。