二、
小耿到时已经晚了一个小时。
刘菲在等他一起吃饭，厨房里冒着热气，锅里是清蒸鲈鱼，那是小耿最爱吃的。从小在水里长大的小耿，大学毕业留在城里，事业像是气吹的，眨眼间就是总经理了。村子里的人都说耿家的祖坟冒青烟了。老耿和老婆搬到县城，着实让村子里的人羡慕，直到老婆去年去世，在城里已经住了八年。
刘菲浑身散发着浓郁的香气，那是小耿妻子身上所没有的，没有的还有做一桌可口的饭菜的厨艺。女人要拴住男人就是要拴住他的胃。老婆只会点外卖或者下馆子，这让每天忙碌的小耿感觉不到家的味道。就像老耿年轻的时候每天拴在渔船上，家就是停泊在河边的渔船，成天在七里海、蓟运河、还乡河里游荡，河里捕鱼、上岸卖鱼，每年在家里住不上几天。没日没夜地捕鱼挣钱，钱多了，可聚少离多。老耿和老婆的关系始终是很淡的。
刘菲静静地坐在餐桌的对面，欣赏眼前的这个男人狼吞虎咽。她不住地说：“慢点，没人和你抢。”男人抬头瞬间的眼神，仿佛让刘菲的心化了。他的头发浓密、一双深邃的眼睛藏在镜片的后面。她伸出手，细腻地落在他的脸上，他顺势抓住那只纤细的手，拦在胸口，她急忙抽回来，脸上露出满足的微笑。
柔和的灯光洒在两个人的身上。小耿洗漱后，身上散发着沐浴露的清香，刘菲靠在他的肩头想着心事。“这套房子我已经过户到你的名下，抽时间给你再买辆车，免得再挤公交，那样太辛苦了。”小耿说完扭过头看向刘菲，她并没有答话，依然在想着心事。
小耿和刘菲的相识是个意外。那是秋后的一天，小耿接到姐姐打来的电话，母亲脑出血突然走了。他第一时间通知自己的老婆，老婆竟然在三亚旅游，小耿几乎崩溃了。他记不清自己的老婆是不是和自己说起过去三亚的事情，他抓狂地翻着微信，确实找到了四天前的留言。微信好像是他和老婆唯一的联系方式了。他是在殡仪馆见到母亲最后一面的。父亲老耿蜷缩在车里，就像被人遗弃的流浪狗。老耿和母亲的关系不温不火，但毕竟是夫妻，突然之间的离世，让他苍老了许多，甚至是一夜白头。
农村有说法，家里老人去世会倒霉三年。就在母亲过完“三七”后，原本铁板一样牢靠的工程项目竟然流标了。苦闷的小耿找了个小酒馆，自己灌了自己三杯白酒。就在他涨红着脸，犹豫着再来不来一杯的时候，猛抬头，突然发现一双明亮的大眼睛在死死地盯着自己。就在斜对面，身着米色风衣的一位年轻女子，长发浓密飘逸在腰际，纤细眉毛下面一双会说话的眼睛让小耿看得发呆。小耿发现自己失礼了，慌乱地收回眼神，用筷子夹起盘子里的黄瓜丝，嚼在嘴里竟比刚才要香甜了许多，嘴里不再是苦苦的味道。难道这是应了那句：“商场失意，情场得意吗”？女孩子竟然朝这边笑笑，那张笑脸迷人，带着温存。让小耿万万没有想到的是，等他起身结账的时候，老板告诉他，那个女孩把他的饭费给结了。眨眼的工夫，那个女孩飘出了饭馆。他疯了似的追出去，只遇到迎面的风，却没有了女孩的踪影。这越发地让他的内心抓狂，空荡荡的大街上，只有他一个人的影子在路灯下晃荡。影子跌跌撞撞，白酒开始在五脏六腑里发酵，以至于他胸腔的火焰燃烧猛烈，好像能把自己烧化了。他张开大嘴，灰尘刚刚触碰到他的嘴边，一股黏稠的东西喷涌而出，瞬间在风里弥散开来，污染着空气。他蹲在地上，浑身酸软，没有了刚才的豪情万丈。
“你没有事吧？”他听到一个女人的声音。他努力地抬起头，竟然是米色的风衣和飘到腰际的长发，那长发在风中飞舞着，像是飞舞的蝴蝶。他想站起来，心里明白，在女人面前男人要注意形象。身子却不听使唤，一个踉跄差点儿栽倒。“你，我不认识你，你为什么给我结账？”他脑子不糊涂。女孩背对着路灯，他看不清她的脸，也许那个女孩在浅浅地笑。“你和我大学同学长得一模一样，你让我有了美好的回忆。你喝酒我请客。”姑娘说话干脆。风灌到脖颈子，酒醒了一大半儿。“那可不行，让女孩子给我结账，说不过去。给你二百块钱。”小耿拿出钞票。“都啥时候了，还用纸币？”姑娘咯咯笑出声。“加微信吧，我转给你。”小耿不想欠任何人的人情。虽然对眼前的女孩子有好感，但毕竟是陌生人。微信转账后，小耿的酒劲儿又犯了。张着大口，忽然之间，就失忆了。
之后的日子，微信拴着两头儿，他千方百计挤时间往姑娘这边跑。他后来知道姑娘叫刘菲，在一家工程公司做市场开拓。
后来，他的心里也长出一棵树，长势迅速，开枝散叶。刘菲从来不问他婚姻的事，也从来不要求买这买那，朴素的生活里，好像看见他就心满意足了。他离了婚，虽说离婚闹得鸡飞狗跳，经历了一次人生艰难的了断，但他没有告诉老耿和刘菲。他买了房子，他们搬到了一起。这事只有姐姐知道，姐姐的意见很明确：如果合得来，还是早早把婚事办了吧。他也是这个意思，可刘菲却始终不提这事，他着急也没用。他就自己开导自己，反正都住在一起了，结婚就是形式，办不办婚事也无所谓。日子过得忙忙活活，就总也挤不出时间去看老耿。
三、
小耿出了车站，宽敞的街道，稀疏的行人，小城的慢节奏让他感到亲近。三个小时的动车，让他感到疲倦，急急往家里赶，半年没有和老耿见面了。
老耿站在门口迎接，房门大开，他就喜欢人多，那样热闹。老耿嘴角挂着浅笑，嘴里嘀咕着：“说来就来，也不提前告诉一声。”小耿进门，大声问：“我姐还没有到吗？”小耿的那双眼睛像探照灯一样扫视着屋子，终于在厨房虚掩的门缝停下来。厨房的抽油烟机在轰轰地响着，一个女人在灶台前忙活着。他知道那个女人是秀莲，比老耿小十五岁。他所知道的都是姐姐告诉他的。姐姐也在小城居住，老伴没了以后，老耿曾经在姑娘家住了半个月，没多久就说看见自己的女婿心里堵得慌，成天酒气熏天，说话骂骂咧咧，便招呼都没打回了自己的小房子。
就在小耿坐在沙发上想着心事的时候，秀莲端着菜出现在眼前。她也看见了小耿，眼神交汇的瞬间，秀莲尴尬地笑笑，嘴里说；“是小耿吧？菜马上烧好。”说完转身又钻进了厨房。老耿挤出一点笑，尴尬地挂在消瘦的脸上。他弱弱地说：“这是秀莲，做做饭，之前也没和你提起，怕你工作忙分神。”小耿沉着脸并不言语。老耿不知所措地站在那儿，心里七上八下的。
老耿和秀莲的椅子紧挨着，默默地夹菜吃饭。小耿吃到了家乡菜的味道，焖茄子竟然有妈妈的味道，不觉眼睛湿润了。朦朦胧胧中，看见对面的两个人很恩爱的样子，只是女人已不再是自己的妈妈。他索性放下饭碗，走到阳台向下张望，在昏暗的灯光下，看见姐姐正急忙地奔来。小耿没有和进门的姐姐打招呼，一个人仍然留在阳台，望着对面的灯火。他不知道秀莲是啥时候走的，只是听见姐姐在不停地诅咒自己的老公。小耿知道自己的姐夫不争气，成天游手好闲，也曾托关系给姐夫找了库管的工作，结果年底仓库的物料与账面对不上。丢了工作就给小耿打电话，之后又换了三个工作也都没有长久。姐姐知道自己的丈夫不争气，念着孩子大了，也就凑合着过日子。