奶奶常嫌我手脚笨，每次烧饭都只让我生火，还是火生起来以后让我看火，让我别把火看灭了。陈芳止不一样，她手脚麻利，我去她家蹭饭的时候，我坐在那里，看着她好像蹬着风火轮来回窜，能帮她奶奶好大的忙。家务活我不能说一点不通，可能只是刚好会点扫地，在厨房这个地方，哪怕到高中，我能伸展手脚的也只有个看火。
她太了解我了，真要我拔草，我可能就把她的宝贝菜一起拔了。我就想蹭一下她的房子，她要真有房子，肯定会给我留间屋子的，要是真的四合院，刚好我们两家一起住进去，整整齐齐，谁也不用少，陈芳止还省了分配屋子的时间。
其实一开始我和陈芳止不是玩伴，我有自己的玩伴，她也有，后来我俩的玩伴都跟着他们的父母去大城市上学，我俩住得近，勉强搭伙，成了新的小伙伴。怎么走近的？说实话我也忘了，好像交朋友都是应该莫名其妙地开始，再莫名其妙地结束，这样才够酷。不酷的人才有烦恼，我和陈芳止这么酷的两个人其实也有不酷的时候，比如挨骂的时候，天王老子都要挨奶奶的骂，这一定是真理。
陈芳止哭的时候也不够酷，我哭的时候也好不到哪里去，不过这次放假回家我没哭，所以酷酷的我看不酷的陈芳止掉眼泪。陈芳止其实不常哭，我见过就五次，这是第五次。她刚跟我聊完小黄鸭子回到家就哭了，我在一边给她递纸巾，是奶奶叫我来的。她哭的时候很安静，就是默默掉眼泪，我也不问她为什么哭，想说她肯定会跟我说的，她瞒不过我，也不喜欢瞒我。
放假前，陈芳止就说她想爷爷奶奶了，她说话的时候我在赶作业，没吭声，我也想，但我没有陈芳止勇敢，我一害羞就不说，就想想。在家门口，我就看见改装到侧面的烟囱在冒烟，奶奶肯定在烧饭，陈芳止家冷冷清清，烟囱没什么响动，这种情况我们很熟，一般陈奶奶忙的时候就这样，让陈芳止来我家蹭饭，现在陈芳止已经不算蹭饭了，她帮奶奶忙，我还是在看火——毕竟我只会这个，按照“蹭饭的人不帮忙”这个惯例，陈芳止确实不算蹭饭。我俩太熟了，我们两家也熟，我管陈爷爷陈奶奶都叫爷爷奶奶，陈芳止喊我爷爷奶奶也叫爷爷奶奶。
给陈芳止递纸巾的时候，我还没吃上饭，她应该来我家帮忙的，我也应该在家帮忙的，但那天我们都没有。奶奶让我安慰陈芳止的时候沉默了一会儿，叹了口气，什么也没有说，我脑子里有个不好的念头冒出来，我赶紧赶出去，不会是这样的，有这个念头产生都是件挺难过的事，对我是这样，对陈芳止来说更是。
越不希望发生的事情往往越容易发生，能让陈芳止掉眼泪的总共就那么几件事。我们回家的前两天，刚好周三，陈奶奶半夜脑溢血，连夜送到医院抢救，现在陈爷爷还在医院陪护，没跟陈芳止说，也没跟陈芳止在外面打工的爸爸妈妈说，还拦住了我爷爷奶奶，也不让他们说，消息捂得严严实实的。我没问清楚，这种事好像也不应该问得太清楚，问得太清楚是不是会让人反复想起伤痛？我不清楚，这种想法让我觉得问清楚似乎太残忍了。
陈芳止好好吃饭，奶奶跟陈芳止说，陈奶奶要她好好吃饭。刚哭完的陈芳止就闷头往嘴里塞完了一碗饭，菜和肉都嚼得很慢，她吃饭从来没有这么慢过。以前到周末，我们吃饭都是边聊天边吃的，乡下人是没有“食不言寝不语”的规矩的，饭桌是最好的聊天场所，我们就说说平时的生活，我和陈芳止说在学校过得怎么样，爷爷奶奶说地里收成怎么样，新买了什么种子，前两天又给地里撒了农药。大家都是报喜不报忧的，这可能也是惯例，只要一家人分开，再见面说的话基本是好消息，就算不是好消息，也一定不是家里人的坏消息。陈芳止吃饭的时候，爷爷还在地里没回来，桌上就我和她两个，奶奶还在跑，我俩一句话都没说。我不知道该说什么，好像什么都不该说。陈芳止也没说话，她说不出话，嘴里都是饭菜，可是我还是听得见她吸鼻涕的声音，我边扒饭边抽一张纸巾递给她，她接过去狠狠擤个鼻涕，除了这种声音，我俩很安静。
以前作文里写“呜咽”的时候我都是在乱用，只要哭了，我就写呜咽，难受我也写呜咽，这个词几乎适合了全天下我要写的难过场面，用熟了我也想不到别的词，将就一下还是用呜咽。陈芳止这天哭得我好像突然知道了什么叫“呜咽”。之前从学校骑车回来的路上，看见倒地的流浪狗，湿漉漉的眼睛看过路的每一个人，整条狗都在颤抖，没有发出一点狗该发出的声音，反而发出了好几声我觉得狗发不出来的声音，我不知道它是不是在求救，狗其实也求不了救，它求救可能只是我想的，但是陈芳止肯定也是这么想的。她踹了自行车，跑去给那个在踢狗的人一脚，就在我躲开狗眼神的时候，她冲上去给的。那个人一下子摔倒在地上，转头就看陈芳止，站起来的眼神我有点怕，但陈芳止给了我勇气，她是个不折不扣的女侠。女侠的同伴肯定不能孬，我慌忙把自行车甩在一边，站到陈芳止旁边，虽然心虚，但也跟着陈芳止瞪那个人，我其实也没有底气我们是否能赶走那个踢狗的人。我们只是高中生，还是高中女生，那个人是个男的，大高个，看起来还有点醉。好在那个人狠狠瞪了我俩一眼，转身就走了，我和陈芳止都松了一口气。扶起自行车的时候，周围人给陈芳止和我狠狠比了个大拇指，说小姑娘好样的。还有个阿姨过来劝我们说，下次别那么冲动，这回人多，那个人不敢打你们，下回还是要注意。
下回肯定要注意，我记得我那会儿心里就这么想，可是我知道陈芳止要是冲上去了，我估计还是会跟着冲上去的，因为这就是我们俩。那条狗最后怎么样了，我们都不知道，陈芳止看了眼狗就走了，我扶起自行车就走了，我们俩都不太敢靠近活的东西，比如猫狗，喜欢也不碰，狂犬疫苗我们谁也负担不起，养一个活的东西，那种事情更是想想就觉得太沉重了，我们连自己都养不起。
我忘不掉狗的眼神，忘不掉它好像在哭又可能不在哭的狗脸，陈芳止就是那条狗，他们都在“呜咽”，狗“呜咽”的时候有陈芳止，陈芳止“呜咽”的时候又有谁？
有陈爷爷。
陈芳止是非要去医院看看陈奶奶的，陈爷爷不让。我觉得也应该去看，哪有人在最亲的人生病以后还不去看的？没有这个道理。陈芳止要是去看的话，我也要跟着去，可是她另一个最亲的人拦住不让她去。陈爷爷说陈芳止要学习，都高三了，没什么可以耽误学习的，说奶奶现在情况稍微好一点了，不要她来看，要她好好做作业。
陈爷爷絮絮叨叨地说，陈芳止“嗯嗯啊啊”地应，陈爷爷在病房的时候，两个人的眼睛都没离开床上躺着的人。他们打电话的时候，我就在旁边听着，用的是我那部老手机，可以视频。陈芳止的手机是老年机，打不了视频，只有响到让人耳聋的扬声器。光听陈爷爷掰扯谎话，陈芳止是不信的，她逼着陈爷爷在视频里给她看现在陈奶奶的样子，至少在视频里陈爷爷没法把她糊弄个彻底。陈奶奶躺在床上，眼睛是闭着的，看起来不难受，至少不痛苦。那里面的摆设比我之前去县医院看见的好很多，视频看过去是挺好的，干净。陈奶奶跟隔壁床的帘子拉着，估计都睡了。陈爷爷让陈芳止看了陈奶奶几眼，就拿着手机出去了，隔壁床要睡觉，陈奶奶也要睡觉，他们在里面讲电话太吵了。
这个视频打了没多久，因为隔壁床的人出来喊陈爷爷，说陈奶奶起来了。视频那边就匆忙挂了陈芳止的电话，陈芳止也没打回去，她把手机递还给我，坐在我的床上发了会儿呆，头后仰直接躺下了。我也躺下。她的手抬起来挡住了眼睛，她以为这样就可以不哭，她以为挡住眼睛就可以挡住眼泪。我拿后脑勺对着陈芳止，她挡住眼睛，我就知道我要这么做，我不可以看她。
我没忍住：“会好的，爷爷说了，情况好点了。”
劝她其实没有用，还是要劝，很多事就是没用也要做。
她没作声。我闭上眼睛，也不继续劝，一句话就够了，陈芳止知道的。
她咬着牙齿，嘴唇里上下排牙齿要打架，她还是拦不住，干脆咬住，我听得见。她说：“老了。”
房间里很安静，乡下到了晚上一般没那么安静，我觉得很安静，我好像听不见窗户外面广播的声音，但我听清楚了陈芳止的话。她说老了。谁老了呢？
我老了，陈芳止老了。