陈芳止的字是从牙齿里面挤出来的，沥干净了血挤出来的，我听到的每个字都很清楚。
“他们老了……”陈芳止最后一个字的尾音是吊着的，像吊死鬼一样，下不来。她说完就闭了嘴，再张嘴就拦不住了，就什么也拦不住了。
我没有说话，我也把手抬起来挡住脸，闭上眼睛。视频里的陈爷爷满脸皱纹，闭着眼的陈奶奶也满脸皱纹，像虬结的老树根，像秋天要落地的菊花，什么形容老的词汇都能往上堆。陈芳止比我叛逆，比我有主见，比我“古怪”，陈爷爷陈奶奶说的话她经常不听，气得陈奶奶抄起扫把就要打；她也能干，气完陈奶奶就继续帮忙干活，跟什么也没发生一样。谁没挨过奶奶的骂？谁没挨过奶奶的打？这是最正常的事情，可是现在这最正常的事情好像也没有办法发生，陈奶奶闭着眼睛，他们的脸上都有皱纹了，没办法打陈芳止了，陈芳止也知道。
陈芳止好像狗。
我转过脸，放下手，把陈芳止勾过来挨着我，再把她的脑袋按在我肩膀这里，这样谁也看不见谁的脸。陈芳止一开始挣扎了一下，发现我们谁也看不见谁的脸以后她就不动了，她没有刻意动，我也感觉不到她在颤抖。她没哭，她肯定没哭——我也没有。
“明天，明天有空跟我去买小鸭子吗？”陈芳止说话的时候，声音很自然，就是有点闷，她没抬头。
我没有陈芳止厉害，挤不出来一个字，只能胡乱点头，可我点头她看不见，我手指在她手心点了两下，这是暗号，表示同意，陈芳止明白了。我们没有动，我不敢动，脑子里的胡思乱想太多了，一触即发，我什么也不干就什么事也不会发生，时间好像停住了——如果真的停住就好了。陈芳止也没动，我不知道原因，可能跟我一样。
我们就这么睡过去，第二天爬起来，身上盖着被子，我知道晚上奶奶来看过我们，被子是她盖的，我睡着以后，她肯定会来替我掖被子，起夜也要来看我有没有踢被子，她会帮我盖好，爷爷就只是在门口看两眼。小时候总是不喜欢好好睡觉，黑灯瞎火睁着眼睛也要偷偷聊天，被他们抓个正着好多次终于学会了装睡。
我坐着发了会儿呆，陈芳止拿了钱跟我说，我们走路去坐公交车吧。我问她镇上没有小鸭子吗。她说之前背着我跑了好几家都没看见这种小鸭子，不如直接去县里找，找到的可能性还大一点。我信了，拿了之前攒的钱，跟着陈芳止走去公交车要停的地方，我们村偏僻，县里的公交车经过的地方，我们要走大概十来分钟才到，去下一个村等。
我想陈芳止说去县里的时候，估计已经准备好了要去看陈奶奶。陈爷爷不要她去，她“嗯嗯啊啊”点头应了，其实早就想好了偷偷去看。我知道她，她不听话，我也不听，这次是陈爷爷的问题，我不可能帮他拦住陈芳止，我拦不住陈芳止，就像陈芳止拦不住她的眼睛。我跟着她跑了好几家店，都没有她说的那种毛绒小鸭子。
有一家有橡皮鸭子，我跟陈芳止说：“橡皮鸭子也很可爱。”
“对，很可爱。”陈芳止说，“可不是毛绒鸭子呀。”
她只要毛绒鸭子。
“那种毛绒鸭子是挂件比较多，我没见过能绑在电瓶车和自行车上的毛绒小鸭子。”店员姐姐跟陈芳止解释，把刚刚拿给我们看的橡皮鸭子收起来。
陈芳止没说话，她沉默地拒绝。
我买了三只橡皮鸭子，拉着陈芳止去别的店看。哪里都没有这种挂件，县城不大，能逛的商业街都被我们跑完了，还是只有我手上的三只橡皮鸭子。我没有拆包好的三只橡皮鸭子的礼物袋，这三只我打算送给陈芳止，如果到最后也没找到毛绒鸭子的话，除了这个结果外，陈芳止不可能收。
橡皮鸭子不是毛绒鸭子。
陈芳止没再找了，我们坐公交车去了县医院，挨个病房找过去，也没有看见那两张熟悉的有皱纹的脸。她坐在医院的台阶上，看来往的人，看树，看落下来的树叶，看天上的云。
我放下东西，坐在她旁边：“会好起来的。她还要看你念大学。”
陈爷爷陈奶奶我爷爷我奶奶都说过，要看我和陈芳止念大学，同一个省的大学，好照应，外头生人多，我俩一块他们也放心。我和陈芳止成绩差不多，他们都觉得我们以后还是一样好。
陈芳止眼珠没动：“对，会好的。”
她拍拍屁股站起来。医院的人说脑溢血要转院，县里资源不行，陈奶奶不在县医院，我和陈芳止这趟跑空了。我们两个就往回走，回去的路上陈芳止看起来很正常，只是很安静。我们一块儿走的时候，她总挑起话题，我这个闲人回应她，那个时候我不需要回应她，她根本没有响动。
再后面，陈芳止更正常，该笑笑，该说话就说话。我把橡皮鸭子送给了她，她收下了，说下次要还没找到，就把它们都绑上。
我说：“那我看着你绑上，让它们都趴在你的车把上。”
“行啊，到时候喊你。”