我盯着裤腿，看血液一滴一滴地掉下去，我感觉教室里非常安静，整个教室似乎跟睡着了一般。没有人发现我的秘密。我暗自庆幸，然而我的鼻子很快嗅到了一股臭鱼烂虾的腥味，那气味来自我的身体。我的脸一下子烧起来，我很羞愧，虽然我不知道为什么要羞愧。我想冲出教室，想找个地缝钻进去。可时间似乎在我面前一屁股坐了下来，不肯再往前走了。腹部的肿胀和暗中的潮湿，让我微微颤抖，可我脸上仍旧挂着一副努力思索的表情。我的确在思索，我在想接下来到底该怎么站起来，怎么走出去。下课铃声仿佛过了一个世纪以后才响起。同学们起立，交卷，离开教室，跑回家去吃午饭。这个过程在我看来是那么的漫长，我是一个虚弱的伪装者，还一动不动地坐在我的座位上。我怕我的不洁曝光在众目睽睽之下，赶紧伸手挡住最后一个走上去交卷的同学，把卷子递到他的手上。
我接着表演，慢条斯理地开始整理书包，一边用余光扫视渐成空城的教室。真实的我躲在我的身后，终于，我艰难起身，转过头去观察屁股下面的椅子。那片沁入了木头纹理的血污，让我委屈得直想哭。我没有时间哭，用尽办法销毁了“罪证”。我清楚地意识到，一个更为棘手的问题横亘在我的面前：从教室回到家中，我需要穿过大半个校园，穿过德行路，再拐进一个叫盛家塘新村的老式开放小区，那时的我又能藏身何处？
那是一个窘迫的夏天。我没有多余的衣物遮挡，想来想去，只有用书包打掩护。回家的路程只有几百米，可对那天的我来说，竟似万里归途。我把书包垂在屁股上，迈出细碎的步子，尽量不让两腿内侧的血线暴露。人们于是看到太阳底下，一个满面通红的女学生，低着头，姿势怪异地匆匆行走。当时的我并不知道，这份秘而不宣的遮掩，如何抵挡得住好似夏天一般热烈的青春。
我想有时候，我刻意回避了朦胧的情愫。那个男孩有点胖，他的嘴唇很厚，微微上翘，笑起来就像是阳光暖烘烘地洒在身上。他有一个聪明的脑袋，很淘气，课堂上根本坐不住。老师为了维护课堂秩序，把他放到眼皮子底下，又把我这个班长调到他身边，于是我从后排来到了一排二座。我这位一排一座的同桌经常会带些小玩意来，有时是一只癞蛤蟆，有时一串知了，还有一次我记得是一条背上竖满了白毛的大青虫。不管是什么，他总是能成功地把我吓得吱哇乱叫。我很生气，怒目圆睁，好几天没理他。但我又觉得，有义务履行好班长的职责，还是每天雷打不动地把老师布置的家庭作业要求誊抄两份。很多年过去以后，当那个昔日的男同学，把他那本写满作业要求的簿子拿给我看时，我才后知后觉地意识到，那深藏在青葱岁月中的一份干净到苍白的喜欢。
上自习课时，同桌喜欢倚着墙坐，这样无论听讲，还是做作业，他永远都面朝我歪斜着。我曾严肃地跟他指出过多次，他也不吭声，只看着我笑。等我明白过来是怎么一回事时，我很暴力地把书甩在他粗壮的胳膊上，以此显示抗议和轻蔑，他却十分开心，并视之为两人有益的互动。少女的敏感让我敏锐地察觉到，其他几个女生对他的好感和追求。她们围在他身边，听他高谈阔论，并为他带来爱心早点和零食。我对此是不屑的，我用漂亮的分数回击她们，我觉得她们很可笑，可心里满是被侵略的警惕。同桌对我的冷漠感到了困惑，他挠着头，邀请我参加他的生日聚会。我没有答应，也没有拒绝。我为他动手做了一个能亮灯的建筑物。同桌生日那天，在征得父母同意后，我去了他家，看着那些女同学在大伙的起哄中，羞涩地走向他，手里抱着豪华赛车模型、拼装航母等等。那些礼物一看就很贵。我四下找垃圾桶，想把手里的破玩意儿赶紧扔了。我看到他也在看着我，我不想再待下去，转身要走。他立刻穿过人群，来到我的身边，讶异地问我怎么不多玩一会儿。我说作业还没有做。他忽然盯着我的手说，那是送给我的吗？我很没底气地“嗯”了一声。他看上去很高兴，提出要陪我回家，被我当即拒绝。我走出他的家，一个人走在大街上。我仿佛还能听见，他家中传来一阵阵少男少女的欢笑。夜色沉郁，我抬起头，看到一轮和我一样闷闷不乐的月亮。
我就这样和我可疑的初恋捉着迷藏，感受着来自异性的欢喜，我亲手把自己的双眼蒙上。工作以后，我一度和他失掉了联络。突然有一天，我被拉进一个三年级四班的微信群。散落天涯的同学们在十分有限的线索中，被大家一个接着一个地找到。我们组织了一次十年后的同学会。再次见到昔日的同桌，他又胖了一些，厚厚的嘴唇有些拘谨地笑着。我看到他的一条胳膊上挽着他娴静的妻子。他的妻子就是当初追求他的其中一个女同学。我们礼貌地点头致意，没有再说一句话。