“她就是骗了你。为了达到自己的目的，她这么做了。”
“这个不算什么的。再说，她后来也和我明说了。”
“那还是骗人了。”
见她不吭声，老人继续说：“在我们的民族里，绝不允许求人，更不能……骗人。”
那天，做女儿的在母亲的训斥下，开始涕泪交流。为了不离开祖祖辈辈生活的江边，她们想尽一切办法，可最终还是违背了祖宗遗训：不撒谎、不服软。
那一刻，老人的话让她战栗。
其实，她们并不需要她这个外族人的宽宥，只想以此警告自身。
离开时，她的内心涌起一股从未有过的敬意，还有谁比这家人更适合住在那个房子里，她们才是这里真正的主人。
来G城之前，某天午后，她在家里接到一个电话。电话里，一个女人叫出她母亲的名字，说想过来看看病人。原来，每周五出现在母亲病榻前的根本不是同一个人，而是一群人。他们是母亲年轻时所在越剧团的团友，每个人轮流来与母亲告别。整整一个月，母亲的病房里悄悄进行着只属于母亲一个人的告别仪式，她与父亲都一无所知。她甚至不知道母亲年轻时，还在越剧团待过，母亲为何离开那里，又对此守口如瓶？
那段尘封已久的记忆，在时间那头向母亲招手。母亲果断找回过去，将往昔之人一一拉回到当下的时间里。谁也没想到，一个谨慎了一辈子的人，到最后关头，居然表现出一种真正的不屑，对死亡、疼痛和生命本身的不屑。
拔掉氧气、拒绝插管及任何临终救护，正是母亲自己的选择。
面对她和父亲的含泪乞求，母亲一直摇头，不为所动。
“太疼了，还是不要了吧。”这是母亲留下的最后一句完整的话。
黑暗中，一句不知从哪里看到的话忽然跳了出来：“在真正的生活或死亡面前，一个人绝不应该让自己拥有更多的选择。”她陡然一惊，身体从睡袋里坐起。她感到一股奇异力量的存在，就像小时候去拔电饭煲插头，湿漉漉的手一阵哆嗦，手掌本能地缩回。从此，那种随时可能被什么东西击穿的感觉，就此住进她的身体里。
这个夜里，那种让她战栗的东西又回来了。她不敢相信，一再地去确认那种感觉。她躺在那里，过分柔软的睡袋让她有一种被完全接纳的感觉，就像身体融于温暖的水流之中。她的目光朝上看去，看见“星垂平野阔，月涌大江流”，看见“宝刀截流水，无有断绝时”，看见木船顺水轻移，晃晃悠悠，而她正坐于流水之上。
她要睡了。第二天一早，还要赶往约定的河边，把钥匙交还给它的主人。