她钻进睡袋，直挺挺地躺着——等在那里。月光从敞开的窗户外面漏进来，照在帐篷前面的空地上。她没有将随身携带的营地灯点亮，这样的夜晚似乎并不需要太多亮光。站在黄昏的阳台上，能看见不远处的江面，但夜里什么也看不见。这个白天，在遥远的四姑娘山，她的朋友们徒步了六七个小时，今晚他们将在山上露营。群里有人上传了照片，营地四周，不是云雾缭绕的雪山，就是触手可及的星空。母亲生病前，她陆续登过韭菜岭、九顶山、武功山和甘肃的扎尕那山。好几次，她都感到自己坚持不下去。在山上，放弃是容易的，生命的灰飞烟灭也不过是刹那间的事，但她和朋友们仍一次次地去往那里。
小卢说得没错，房子里的确能看见江水，它就像一条微微泛白的绿绸缎，流速变缓，与记忆中的模样截然不同。或许水流并没有发生任何变化，改变的是她自己。如果说，人的情感情绪中总有一条基本线，那她的无疑总处于下值——并且还在不断下滑之中。这一切是什么时候开始的，她已经想不起来。她宁愿这是暂时现象，就像一个人因外力作用导致的失忆，总会恢复的。她迫切地想要恢复那种能力。迷糊中，她似乎被一个东西摇晃着，一点点睡着了。山顶之上，墨绿的帐篷像一簇簇孤独的灌木丛，沿途排布开去，似乎可与星空接壤。
今晚，她的朋友们都睡在山顶上，而她在江边，就像她在医院里、荒漠中、丛林深处，那都是切切实实的存在，没有一丝虚幻的成分。
那段时间，她总是席地而睡，把席子铺到母亲脚边，好像只有离母亲近些更近些，才能留住母亲。睡梦中，她的手常常触碰到病房冰冷的床脚，手指一阵战栗。
每到星期五下午，母亲都让她回家休息，说想独自待一晚上。后来，她才知道，在那个特殊的时间点，母亲的病床前会迎来神秘的客人。好几次，她发现鲜花、水果和一种特殊口味的零食出现在床头柜上。每次被问及，母亲不是说同事，就是说朋友，有时候干脆胡言乱语一通。显然，母亲根本不想与她谈这个。直觉告诉她，那些东西可能来自同一个人。那个人肯定不是父亲，父亲总在白天出现——她也在场的时候。显然，母亲在隐瞒什么，那是她的秘密和隐私，谁也无权过问。
一开始，她感到愤怒，不可思议，不仅因为那是一个她无法接触到的世界，还因为她的母亲，一向温婉坦荡的母亲居然拥有那样一个充满隐私的世界。最后几个月，她的心态才渐渐改变，甚至觉得感激。至少，那些夜晚之后，母亲似乎平静很多。后来，葬礼上，她留意过，但一无所获。似乎随着母亲的离开，那些夜里出现的人也消散无踪。
河对岸住着的那家人，马上就要搬到这个明亮、整洁的屋子里来。为了获得它，她们付出太多。让她难以理解的是，她们居然把所有的艰难、辛酸，甚至隐私，毫无保留地告诉她这个外人，好像这些隐私、不堪、辛酸，并非不可言说的耻辱，而是宝贵的经验，是尊严与荣耀，值得与他人分享。
本来，她对岛上的村庄充满猎奇之心，以为那是一个与现代社会迥然不同的远古村落，保留着一些神秘的仪式。没想到，事情根本不是她想的那样。为了买房，小卢的母亲养了十几头猪，每天不得不拉着一辆破车，去饭店、建筑工地、学校等公家单位的食堂讨要泔水，夏天气味难闻，让人作呕，还要躲避恶狗的追逐。
她们越是面带笑容，轻描淡写，越让她感到事情本身比能够诉说的部分更为混乱和复杂。整个过程中，她们肯定经历了常人难以想象的苦——但那并不是她们所要诉说的重点，她们似乎有另外的故事要说。此刻，她仿佛仍能感觉到那个东西的存在，昏暗屋子里近乎诡异的气氛，如在眼前。母女俩讲起家族中的成员——母亲生病的大姐，女儿的姨妈，因为不会说好话，不会玲珑婉转地求人，硬生生地错过抢救时间，把自己的命搭上了。这到底怎么回事，值得赞美，还是应该感到可惜？她坐在那间屋子里，辨不出母女俩的立场。她们只是微笑、叹息，好像是对此的一种无声默许，甚至鼓励。对那个因不会说好话而送命的人，她们有着全然不同的诠释。不用说，她们与她认识的任何人都不同。
果然，当她打算离开时，那个老太太站起来，拦住她，其神情就像一个严肃、刻板的智者，准备说出一桩酝酿已久的事实。
“不好意思，小卢她不应该那样……骗你。”
“这个……她并没有骗我啊。”