村庄位于岛中央，被树木和竹林包围，和陆上别的村庄并无明显区别，不过更为低矮、潮湿、破旧，墙体遍布日晒雨淋的痕迹。她低头走进其中一家，眼前瞬间一片漆黑，好似进入幽深的洞穴，片刻之后，才看清桌上摆着的鸡鸭鱼肉，似乎刚刚烧好不久，还冒着热气。她听到一个声音从角落里传来，凝神细视，一个头发花白的老太太正坐在床沿上咧嘴笑着，其神情与摆渡的老人肖似。她神情讷讷，喊了一声“阿姨”，干巴、短促，舌头像是被什么锁住了。此人便是小卢的母亲无疑，不知为了何事邀请她来。她战战兢兢地在餐桌前坐下，看着她们忙前忙后，为她端上各种事先准备好的食物。白炽灯的微弱之光，在物体表面油一样滑过，并没有反射出多少亮光。屋内昏暗依旧。而一墙之隔的窗外，万物明亮耀眼，如火如荼。有一瞬间，她甚至生出错觉——来这里的人不是她，而是她的母亲，即使面对陌生人，母亲也知道如何把话题延续下去，就像山顶洞人懂得如何保存火苗微弱的光。
这照例是一个没有获得足够传播的故事，它只在少数人之间流传，如今她们认为有必要将之传递出去。她既是被宴请者，更是他人命运的聆听者。她们认为她有权利获得这份殊荣。小卢告诉她，她们属于一个古老的高山族移民后裔，与尊贵的客人分享人生故事是她们族人的传统。过去十几年里，这个家庭经历过太多磨难，九死一生，但一直选择隐忍不发。如今，倾诉和分享的时刻到了，为了将故事中最明亮温暖的部分传递出去，她们决定一五一十，毫不隐瞒。
自有记忆开始，他们的族人就生活在江的两岸。从前住在上游的崇山峻岭里，以猎获野兽和采摘草药为生；如今，逐渐从深山老林里搬出，来到陆地或岛屿上，从事各种与渔猎有关的营生。唯一不变的是，他们只在江的两岸筑屋而居，无论世事如何更迭，从不远离。故事从那年春天开始，这个家庭年轻的父亲为了拯救同族儿童溺死在江里，没过几年，家族的长子在渔猎季节遭遇意外。从此之后，这个家庭开始在离去和留下之间艰难抉择。每过几年，族人中总有以身体喂了江中的鱼，或投江自尽，或意外亡故，或莫名其妙酒后醉亡，都与江水脱不了干系。悲恸欲绝的母亲决定让这个叫卢迎春的女孩摆脱宿命纠缠，远走他乡。初中毕业后，女孩在母亲的授意下跟随江对岸的理发师去了外省市。女孩的离开让母亲如释重负，以为就此可以摆脱命运的裁定。几年内，女孩音讯全无，母亲靠给人缝补渔网为生，并与自家兄弟相依为命。直到三年前某个春日下午，女孩成为女人出现在江的对岸，带回一个更小的女孩，母女俩站在自家舅舅的渡船前，请求渡江。此后不久，女人在河对岸的售楼处找了工作，女孩被安排在岛上的幼儿园读书，放学后独自跑到江边的沙地上搭建城堡。她从小就接受了完整的安全教育，小小年纪便拥有常人不及的警觉性，知道水的世界变化莫测，不能离得太近。从此之后，一股不可分离的力量将这家人紧紧相连在一起。
这几年，她们陆续获悉很多像这样的岛屿正面临被开发的处境，届时钢铁大桥会从江的对岸兀自延伸过来，将两岸相连，岛屿就此成为陆地的一部分。上面的人会让土着离开，把低矮破旧的房子推倒铲平，原地建起漂亮整洁的民宿。那些有花园、看得见江景的房间将被争抢，有钱人愿意花上几千块钱住一个晚上或几个晚上，或者干脆造一个豪华别墅区，专门卖给权贵阶层。届时，他们会分到拆迁安置房，位于某个偏僻、无人光顾的角落，最重要的是远离江边，离这条祖先所眷顾的河流十万八千里。
于是，她们想买下她的房子，“就因为那个房子能看到江面”，而她们不想离开。把这些年积攒下的钱全都掏出来，把能卖的东西都卖掉，包括本民族的衣服和金银首饰——坚持这么做的是家中的老母亲。这些年，她从织补渔网中获得经验，既然事情必将来临，不如当它已经到来，迫在眉睫。
这个故事的主干由母女俩共同讲述完成，母亲为主讲者，女儿负责添加枝叶，她们配合默契，让她相信自己无意中促成了一桩好事。
那天从村子里出来，已近日暮时分。站在通往柚子林的坡地上，她再次看见那个房子。黄昏夕光下，米黄色外墙显得格外明亮，沿河第一幢，五楼，东边套，格子窗户，它那么遥远，此刻又近在眼前。——她忽然想去那里看看，这个念头瞬间变得强烈。她决定这么做。既然明天就要离开了，为什么不在那里睡一晚，反正，她什么都带着——帐篷、防潮垫、睡袋，她在哪里都能睡着——沙漠、草原、雪山，都睡过。况且，睡在一个没有装修的房子里，根本谈不上什么冒险。
她看过一则新闻，一个单身男人千里迢迢跑去东北某资源枯竭型城市，以白菜价买下一个很大的房子——那是他多年打拼后拥有的第一个家，他准备留在那里生活，到处找工作，很难，机会太少。几年之后，不得不含泪离开，而原本就是白菜价的房子变得更为廉价了。镜头里，男人眼泪汪汪地对记者说，那是他此生拥有过的第一套房子，他永远不会忘记。
她记得，那个人就是把帐篷搭在毛坯房里。一个没有任何装饰的房间里，一根临时拉起的电线上挂着乱七八糟的衣物，生活用品堆在地上，墙头挂着一张《活着》的话剧海报——上面画着一条倒立的鱼骨架。
那是荒凉的洞穴，也是温暖的家。
那天晚上，她把所有行李都搬了过去，她的东西并不多，一旦在那个空荡的屋子里全部铺展开，倒有些日常生活的气息。那些流浪汉就是这么生活的，他们随处安家，桥洞下、隧道里、凉亭中，能有一个可遮风挡雨的顶棚就谢天谢地了。她在客厅里搭好帐篷，铺上防潮垫，取出睡袋，开启户外过夜模式，竟有一种不知身在何处之感。如果朋友们知道她在这种地方搭帐篷过夜，估计会哑然失笑。这很荒唐，毫无意义。但她就是无法停下，冥冥中似乎有股力量推着她，让她这么去做。她很想知道，在那样的地方过夜到底意味着什么，她的人生会不会出现某种转机。她对此怀有好奇之心。当初，她和母亲决定买下这个房子，大概怎么也不会想到以这样的方式与此告别。对，就是告别。她很高兴，终于为自己的行为找到理由。这就是一个告别之夜，与遥远的房屋、与母亲、与往事、与过去的自己，她要来个彻彻底底的诀别。