他们也分手了。在封禁的第二个月，哈，也就是去年4月。
搞什么鬼！为什么？他要重新追求你？
不能说没有这个原因，但最主要的是他的刺激感的消失。这是他亲口说的。他说他其实对那个人只是有些喜欢，弥补我不在米兰的空虚，也不是真的很爱。
所以你心软了。
有一些，但也并没有复合。我觉得问题是我们的感情有些错位。我舍不得他的时候他想要脱离我，我放弃他的时候他开始后悔。然而，感情就那么过去了。
嗯。感情就那么过去了。亚丽安娜点头说，这个我很懂。我对我第一任老公也是这样的。
虽说戴安娜神庙坐落在内米湖的岸边，亚丽安娜也指给我看，但等我们要拐出这个小镇子往郊区走去时，我都没能找到它到底在哪儿。去年大封锁时期的回忆沼泽蔓延在软木塞上，我没有告诉亚丽安娜我的前男友在第三个月出现了抑郁的症状——也许只是我的臆测。因为他总是鼻子上带着一抹月亮的颜色，抱着酒瓶躺在空心的被皮革包裹的木块上装睡。
当然，这都是我半夜偷偷潜进客厅看到的场景。
3、
你第一任丈夫是怎么死的？从城里向外走的时候，我问。好像要为自己被打探的隐私找一个平衡。
他生了病，心脏方面的。具体名称我就不说了。反正你也听不懂那些单词。他反反复复做了五次手术——天哪，你没有经历过，所以，你不知道那是怎样的痛苦。——我是说，对旁人而言是怎样的痛苦。他有多痛苦，我不知道。然而那五六年间，我的心境跟着他的病情起起落落，就像是吹气球，刚刚吹好的时候，是饱满的，可没多久气就跑光了。
那是你没有扎紧的缘故。我插嘴道。
可能是吧。她大概懒得和我争辩，并且如我乐见地开始陷入对过往某种不愉快心境的追忆。总之，医生每次都告诉我们手术成功，但是事实证明，每一次都失败。
我们路过一片柏树林，微风惬意地吹在树梢，发出沙沙的声响，我又一次感到肌肤寒凉。一些别的杂七杂八的植物在路两边轻轻抖动，还有一些蝴蝶穿梭其间，拍动着翅膀。我们已经走到了内米的郊外。小镇的核不过就是指甲盖那么一点点大，整个早晨我们只遇到不超过十个人。比起宁静，可能荒凉更适合对于这种环境的描写。亚丽安娜的头发被风吹乱了，飘起来一缕一缕的枯枝。我们转到这个林间小路上来之后，她的头发就没有整齐过，所以她的手很忙碌，总是不停地在额前比画。她把那些枯枝束成一团，往耳后别去，可是过不了两分钟，一切又变成老样子。
我觉得这比气球更适合她烦躁心情的比喻。
那时候，我的耐心就逐渐消磨掉了。一开始的几年我还总是哭泣，工作也全部停了，尽心尽力照顾他。可是到了第三年，我就逐渐只剩下烦躁了。也许他也是。因为他脾气暴躁的时候越来越多，后来还学会了扔东西来砸我。
那你怎么样呢？
我所做的只有躲避。他心脏不好，我不能让他更激动，甚至不能安抚——我只要做出安抚的表情或者动作，他会更激动和气愤。我想我理解他的心情。
然后呢？
这之后，我就等我们家的易碎品全部被砸完。这个过程里，我添置的很多日用品都是硅胶材质的。但是还没等所有东西都被砸掉，他就不行了。后期一阵子，他总躺在床上，偶尔爬起来也会坐在轮椅上。以前，他比我高一个头，手臂也很长，但那时他连壁橱的第二层都够不着。那里还有些旧碟子，还是我们结婚时购入的。
所以，那些碟子被保留了下来。
也没有。
为什么？
她把手指头递给我看，那上面有一圈白白的痕迹。我结婚了啊，我搬去迪拜住，把以前的东西都处理掉了。
哦。这样啊。
有一阵子，我们都没讲话。我们路过了一个圆形剧场，在简介牌前站了3分钟。
是一个公元3世纪的建筑。
是的。
这一片确实有很多古迹。
嗯。但我觉得这里更像是一个墓园。亚丽安娜站在那个被围栏围住的凹陷在地下并不很大的剧场前，不算是发呆，只是觉得那片刻她好像在放空。鸟声啾啾，杂草丛生的荒原，陷在地下的遗迹，微微抖动的空气，都让我感到宁静，好像在参加一场与己无关的葬礼。
他走得很遗憾。良久之后，我听到她默默地说。似乎她突然产生了某种渴望，想要跟我讲点儿什么，却又不知道从何讲起。后来，她决定还是讲些我熟悉的。
你见过我现在的老公乔治吧？
嗯。我点头，想起了那个个子不高的英国人。
他到现在都还讲不好意大利语。
那有什么关系？你们用英语就好了。
不是。这是一种态度。
好吧。
其实，那个第三年——就是我觉得开始厌恶我的第一任老公的第三年，我正好要去迪拜参加一个学术年会，我们——我和乔治——在那里认识了。
怪不得，你们总是一起工作。我以为只是因为你们是夫妻，原来是同行。
是的。那时候，我们只是认识而已。回到罗马之后，我还是一边教书一边写论文一边照顾第一任丈夫。然后，有一天收到了一封邮件，他——就是乔治，他在邮件上问是否可以请我帮他调阅到一份资料，而这份资料只有罗马考古与历史图书馆里有影印珍藏，原迹是在梵蒂冈图书馆里保存的，想要看到需要大费周章。
所以，你一定帮助了他。
当然。这不是什么难事。我去了考古博物馆，帮他找到了这份关于教皇的资料。他非常感谢我。
然后呢？
然后，我们开始了聊天，比朋友还要亲密的聊天。
哦，这没什么稀奇的，大部分的感情都是这么开始的。早安、午安、晚安。那么，他知道你的情况吗？
还在婚姻中？
嗯。
知道。
那他怎么说，继续追你？
他从来没有说过要追我的话，至少我们从未挑明这个问题。我想，那时候我们都不愿意把这个裹尸布揭开来，那也许会破坏美感。
了解。我说。我累了，如果碰到一个咖啡馆，我要去喝杯咖啡。
好。她点头。不过，你的体质没有以前那么好了，你总是喊累。