这怪谁？还不是无休止的疫情搞的。
确实让人烦躁。我原本计划去年冬天就去迪拜，但是一切都乱了。
那现在有计划吗？
最近的计划是8月去。
那我们还有机会参加内米的草莓节。我听说这边的草莓的栽培很丰富。小草莓作为餐后甜点，配上特产柠檬酒，酸酸甜甜好爽口。啊……我吞了一口口水，说，我好喜欢吃草莓。
我知道，你每次选冰激凌都要草莓味的。她说。但是，你确定今年有机会参加草莓节？这种情况，谁知道这个庆典还办不办。不过按照往年的情况，6月初就会有这样的节庆。草莓制造的东西会摆满这个小镇——各种草莓酱、草莓酒、草莓造型的耳环首饰，总之各种各样。
我对那些衍生品都不感兴趣，我喜欢草莓本身。
我们在山丘和废墟中徒步，内米小镇已经离我们越来越远。但望向身后，它反而更具美感。环绕着湖泊的山体像是参差不齐的发际线，往上而去，生长着一绺一绺的人生。现在他们大多都待在屋子里，虚耗时光。
湖面平静，连一只小船都没有。而据说，这个湖底有一艘沉没的古船，上面藏有宝藏。由于神秘原因，这些船被埋在湖底。这个传说从公元1世纪开始被资料提及，接着进行到中世纪，再然后就被我这样的普罗大众知晓。据说，渔民以前偶尔还会在湖里发现奇怪的残留物，但我忽然又想起现在根本不允许人们在这片湖水里游泳，或许还不准他们泛舟其上，会不会也与湖底有考古遗址有关。于是，我问——
这湖水底下真的有古船吗？
并没有跟上我的意识流，被冷不防一问，亚丽安娜有些发晕，愣怔片刻才明白我在说什么。这些谣言确实有真相的基础。那边博物馆里好像有两艘船，还是模型？我不确定，但是有此类存在，你也知道罗马人有时候把船不仅仅当作船，而是将它们用作漂浮的宫殿，可以在其中居住或停留在湖上，也可以用来模拟海战。至于湖底有没有遗迹，如果你真的想知道，我回去可以查阅资料，然后传给你。
算了吧。我不是真想知道。有些事儿不用搞那么明白。
嗯。不用搞那么明白。
你一定不是在说船的事。
我当然不是在说船的事。我在想我的第一任丈夫一定很快就发现了我的……新友情。
新友情？好吧。如果你要如此定义。
4、
眼前的景物一直重复，除了灌木草丛就是松树、柏树，层层叠叠似乎无止境。走着走着，我的大脑里忽然一片灰白，为了驱散这种行尸走肉式的状态，我随便找话来说——
其实，按照中国人的做法，吃草莓前最好把它们都好好洗干净，用盐水泡一泡。
洗干净是必需的，但是我不拿盐水泡。为什么要泡？
因为草莓是一种没有外壳保护的裸果，生长在土地上，而且表面还有很多坑坑洼洼的小斑点，所以很容易被各种寄生虫入侵和寄居。另外，草莓尾部的叶子下面也是很多寄生虫的最爱，用盐水泡一泡会把一些寄生虫驱离出来。
虽然好像在哪里听到过这样的说明，可想想还是不让人觉得愉快。
确实如此。但我很多次连洗也没洗就直接吃了。
你看你还活得好好的。
只是今天看上去如此。
嗯。只是今天……那时候，他也是那样的，好像每一天都会死，但每一天都活了下来。直到有一天，我觉得他好像还能活好久，就那天，晚上尼禄——我一直没告诉你他的名字，我怕你嘲笑他。
并不会，但确实是一个很容易记住的名字。Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus.
看吧，我就知道你会说这个。亚丽安娜翻了个白眼给我，但还是接着说，尼禄请我进房间，他说话的声调依旧，丝毫没有改变，甚至也许比平时都有力气一些。他躺在小床上——生病之后，他独自拥有一张从宜家买来的小床，我们以前的那张床不方便他行动。当然，我们也早就分床而睡了。总之，我记得那晚，他拉着我的手，说他想要抽一支烟。我说，这样不可以，但是他哀求我。后来我想，满足他吧。就一支。
所以你让他抽了？我忍不住在她的语言缝隙里加塞。
嗯。我大概记得，他慢慢抽着那支烟，中间还熄灭了一次。他说他要缓一缓，慢慢品味。我从未见过他那么满足。以前，他可以随便抽烟时总是眉头紧皱，但是那晚，我能感觉到他非常放松。虽然……我不大看得清他的表情。直到天亮，我才看到他的脸。那时候，他已经闭上了眼睛。现在，我能清晰地回忆起来的只有他烟头上那间歇明灭的红光，还有房间里闻到的隐约的潮湿的烟草味。我坐在他的身边，把眼泪流进了他的手心。
你感到了解脱。
是的。十分心酸，但如释重负。
她的讲述使我进入了自己想象出来的空间。在尼禄的房间里，有一缕孤独的烟味浸透了黑暗的全部。连日来那咄咄逼人的无尽纠缠终于走到了终点。尼禄仰躺在阴暗的小床上，穿透黑夜，分辨着房屋里每一条缝隙和棱线。它们都黑不溜秋地分散在各个方向，复杂度让他恹恹欲睡。在他那水泄不通的世界里，有的只是细节，触手可及却不再能够得到的细节。
他死后多久你结的婚？
一个月内。
你有想到这么快吗？
一切都顺其自然。
可是，你之前和乔治不是从来没有挑明过你们之间的关系？
是你自己说的，不需要搞那么明白。
可结婚就是搞明白了的结果。
是吗？她反问我。
我想是的。我回答。但是觉得好像哪里不太对劲儿，但我仍然强撑着有理的坚定表情，唯恐多表露一番不自信。
你是不是很好奇我的第二只戒指？
之前是有一些。