苏妤在洗完碗后发现表姐夫的茶杯还放在餐桌上，顺便把表姐夫的茶杯也拿过来洗了。
表姐夫爱喝水，他的茶杯是大口径的三零四材质不锈钢带盖茶杯。
苏妤在洗茶杯的时候，刚开始她只是随便放在水龙头下冲了几下，发现冲不掉，她又用手伸进去抡了几圈，发现还是洗不掉。一看，原来不锈钢茶杯的壁身上，全是黄色的茶叶垢，经年的黄垢堆了厚厚的一层，不下功夫根本洗不掉。她拿了钢丝球，用力地擦，花了很长时间好不容易才把那层垢擦掉了。
不锈钢茶杯终于擦得铮亮了，亮得晃眼，像新的一样。只是在擦茶杯的过程中，她的心突然抖动了一下，像漏了一拍似的。
她开始留意表姐夫的一举一动，眼神痴痴的。
表姐夫开始出现在她的梦境中。她做梦，梦见表姐夫开车出了车祸，一脸是血，醒来她吓得胸口突突跳，捂紧了胸口再也无法入眠，只能睁眼到天亮。
她对表姐夫说：“哥，你今天上班就不要开车了。我昨晚梦见你的车被人家剐到了。”她没敢说是梦见他出了车祸。表姐夫笑了笑说：“梦都是反的，没关系。”
表姐冷不丁说了句：“苏妤你今天怎么回事，脸色不大好呢。”
苏妤吓了一跳，心虚地回答说：“昨晚没睡好。”表姐说：“每天早点睡，不要熬夜刷手机了。”苏妤点了点头。
此后，表姐夫好像承包了她梦境似的。她总是在光怪陆离的梦境中梦见表姐夫，挥之不去，她对自己又气又恼。
收表姐夫的衣服的时候，她偷偷地把脸埋在他的衣服里，吸取那衣服的味道，尽管那衣服的味道，早已被洗衣液的味道代替。表姐夫看完了电视，沙发还是温热的，她装作无意间的样子坐上去看几眼电视，不过是为了体验表姐夫的温度。
更要命的是，家里只有一个卫生间，是马桶。以前她坐上马桶之前，总拿张酒精棉片去抹一下，现在，只要是表姐夫用完了洗手间出来，她掐准几分钟的时间就进去，既不会被他们发现她马上进去，又不会让那体温消失。她坐在马桶上，她的皮肤赤裸裸地感知着表姐夫的温度，她觉得温暖，同时又觉得羞耻。她，一个未婚的姑娘，一个从来没谈过恋爱的少女，暗地里却表演着这可耻的一幕，她在厕所里一边暗自窃喜，一边又感到自己的耻辱。
这欲罢不能的感情终日煎熬着她。她病了。
次日表姐夫敲她的门问她为什么不起床去上班，她有气无力地说：“病了，起不了床，已经给单位请假了。”
表姐催表姐夫说：“你进去看看，看她怎么回事，要不要去医院？”
表姐夫轻轻地敲了几下门斯斯文文地问道：“我可以进来吗？”她有气无力地应道：“门没有锁，进来吧。”
她的脸烧得通红通红的，表姐夫用手探了一下她的额头说：“唉呀，发高烧了。得多喝开水。”说完他赶紧去厨房给她倒热水。
表姐夫倒了很大一杯热水，她坐起来一口气全喝完了。表妹夫拿走杯子，临了摸了一下她的头说：“蒙着被子大睡一觉发发汗应该就会退烧了。”
表姐夫轻轻地关了门出去，边关门边说：“你好好地休息一下。”
啊，这摸头杀，这是她长这么大以来第一次被一个成年男性这样摸头。以前她听别人说，有粉丝跟偶像握了手几天都不洗手，她这头发，至少几天是暂时不会洗了。表姐夫很明显是把她当成小孩子，可她二十多岁了，她已经不是小女孩了。她把头缩进被子里，自己也摸了一下头。
冬天来临，气温骤降。街上的行人行色匆匆，他们戴着帽子，围着围巾。一个年轻帅气的男孩围着一条烟灰色的围巾，是常见的圆宝针，这种织法，苏妤会。在看到那条围巾的瞬间，苏妤心里的第一个想法是，给表姐夫也织一条。
她在网上买了毛线和竹针，开始织围巾。每次织围巾前她都会把手洗干净，好像生怕把毛线弄脏了似的。其实烟灰色是深色，经脏，就算弄脏了也看不出来。但她就是要洗手，不洗手就过不了心里的坎。
她织得很慢，围巾的长度约一米八左右，以她以前的速度一两天就能织完。但这次她织得慢，每一针一线都很认真，仿佛绣花似的。她预计一个星期织完。
她都是关起门来在房间悄悄织的。期间侄儿有次进来玩坐她床上不小心坐到了毛钱针，毛线针滑脱了，一个个小小圆圈的针眼裸露了出来。苏妤非常生气，她推搡了孩子一把大声吼道：“你来我房间干什么，把我的东西都弄坏了知不知道！”侄儿第一次见表姨这么凶，哭着去找妈妈。
表姐进门来看到正在生闷气的苏妤说：“我还以为是什么大事呢，不就是掉了几个针眼么，穿起来就是了。”转身又骂了小男孩一句：“去去去，到一边玩去。一天到晚没个正形，你就不能让我省点心么？”