这米和蛋都是老舅自己备好的，他总是不给别人添麻烦。老舅给自己准备“倒头蛋”时在想什么？他会哭泣吗？
“世上的事哪讲理……”耳边响起老舅的声音。他去另一个世界找理去了吗？
一阵风吹来，吹开关得不牢的窗户，灯盏闪烁不定。二舅妈急忙去关窗，我护住灯盏。老舅要去的地方，一定是遥远、黑暗、神秘的。老舅啊老舅，那里冷吗？你要多带些衣服。你害怕吗？孤单吗？想到这儿，我心里一酸，泪水像毛毛虫一样拱出眼眶，在脸上蠕动。一只粗糙的手伸过来替我揩泪。“萍丫好，老舅没白疼你。”我趴在二舅妈怀里抽泣起来：“老舅，以后这个世界上再也没有你了，我想你了可怎么办？我还想让你教我写毛笔字呢。还有春茸姨……”
母亲让我们去睡觉，床铺不够，只好在地上打铺盖。铺上厚厚的穰草，铺上棉垫，大家头贴头挤在一起睡。二舅妈说老舅是“妻管严”。“哪有男人真怕女人？”母亲说，“是怕女人生气伤身伤心，男人才处处让着。”
她们一声递一声地说着。我脑海中浮现出一幅幅画面。
老舅妈叫梅，入乡随俗，嫁过来之后很快学会了蒸大馍、做包子，可粮食紧缺，一顿接不上一顿，老舅以吃不惯面食为由把家里的口粮让给老舅妈和大表哥。水土不服，又缺面少盐，本来就瘦弱的老舅就像一截枯木头。有一天，老舅念叨起“家乡的白米饭”，老舅妈打量着他，很快打定了主意。在一个暴风雪之夜，老舅妈用一根长长的布条把两岁的大表哥绑在后背上，在合肥火车站下了火车，深一脚浅一脚地朝五十多里外的姜小郢走去。雪大路滑，她掉到雪窝里好多次，等到了大舅家门口，全身都被雪水浸透了。可无论她怎么敲门，怎么扯开嗓门大声吼，大舅家那扇木门就是不开。在这个暴风雪之夜，吹着哨的风声，枯枝被风雪摧折断裂的声音，与从北方赶来的女子撕心裂肺的呼喊声交织在一起。
隔壁老大爷打开门，熬了一点稀粥，让饥寒交迫的母子俩勉强填了填肚子。老舅妈添了力气，谢过老大爷，向我家走去。母亲接到一大一小两个雪人。他们歇了两天后，父亲称足四十斤大米，挑到合肥火车站，送老舅妈登上回砀山的火车。上了火车，老舅妈接过父亲递过来的一大袋米，放好，拍了拍手，转身对父亲说：“哥，这是救命粮啊。”
“那时候，梅倒是有情有义。”二舅妈说。
“元亨提过很多次，一提眼就湿。”母亲说，“一生承这份情，感这份恩。”
“患难夫妻。”
“世间事，不讲理。”
“大舅妈为啥不开门？”我有一肚子问题。
二舅妈帮我掖被子，每个字都咬得人耳朵发烫，又让人心寒：“大舅在村里开会，你大舅妈……呵呵。”
夜深霜重，北风吹得瓦垄上的草猎猎地响。我梦见月亮高高地升起来了，一只白天鹅御风而飞，一直飞到云层之上……
2、
很久以来，我一直以为老舅住在信里。我的小脑袋里装着这样的困惑。我见过老舅用毛笔写来的信，大哥负责给母亲读信，信上写：老姐，你的病一定要根治。随信会寄来药品。馋嘴的我总是盼着信里变出荔枝软糖。胖丫的叔叔在城里，大学毕业后分在六安公安局，婶子每次来都带一大包荔枝软糖，一村的孩子都去巴结胖丫。鲜红色的软糖外面裹了一层糯米纸，入口即化。太阳下山前，婶子把胖丫的辫子解开，给胖丫捉头上的虱子，捉到一只四处爬的黑虱子，就说又逮到一只“老母猪”，放在胖丫的手心里。胖丫用两个大拇指一挤，“啪”一声，“老母猪”毙命。婶子又用梳齿很密的篦子给胖丫篦虫卵，死的虫卵是瘪的，活的虫卵亮晶晶。软糖让胖丫头上的虱子都跟着神气起来。
老舅是在端午节那天从信上走下来的。
每逢闰年菩提村就有许多讲究：比如，出嫁的女儿给父亲买俗称“混子”的草鱼，谐音混过今年混成长寿星；比如，女儿给母亲买棉袄等。那年端午节流行外婆带雨伞和红裙子来接外孙女过节，说是能消灾。眼看胖丫、甜丫穿着红色的百褶裙花枝招展地被隆重接走，我蹲在草堆上，哭得恨天恨地。大白正在吃鹅菜，呷一口菜，甩一下头，鹅菜甩了一地。我一哭，惊得大白踩翻了盆，凶猛地拍打着翅膀奔来，头一抻一抻的，试图把靠近我的人都鹐走。
父亲张大嘴巴，搓着手，说不出一句话。他能嫁接活苹果梨树，却救不活外婆。
一道身影天神般降临村口，两旁的乌桕树、皮油树、楝树都震惊了，摇动树枝，犹如列队欢迎这道身影的仪仗队。
母亲解下黑色围腰，全身拍打一通，迎上去。“老舅？”我跑了两步，又转回身，钻进草堆，躲了起来。幸福来得太突然，刚刚跌落谷底的心又变得愉悦起来。阳光洒进干草堆，在我粉红色的确良褂、灯芯绒布鞋上撒下点点金光，大白也成了熠熠生辉的大金鹅。我沐浴在金色的旋涡中，闻着干草堆的香气，幸福地哭了。
“别人有外婆来接，我们萍丫有老舅嘛。”
我溜进东厢房，兴奋地打量那条百褶裙。裙子不是大红的，不是桃红的，颜色像快要成熟的西红柿。
“你老舅妈说今年合肥流行这种红色。”老舅说。
我心花怒放，一瞬间自豪骄傲填满了我的心：哼，胖丫、甜丫的算什么。
信上的老舅突然出现，惊住了我，难道他会魔法？我领着大白，一蹦一跳地挨家挨户通知他们来看老舅。路过春茸姨家的菜园，她顺手掐了把香草给我。
我越看老舅越觉得他像大哥语文书中的人：嘴上一圈胡须，穿着毛线马甲，手里夹着烟头，下巴微抬，眼睛斜着看向远处。
老舅是高中语文教师，也带初中。据说，他的课讲得好，尤其是古文，尤其是《木兰辞》。
我成了老舅的小尾巴。我把春茸姨给的香草别在老舅的衣襟上，老舅抽了抽鼻子，说：“佩香草是很雅的事。”
“老舅，我能当花木兰吗？”年画里的花木兰能文能武，还能女扮男装，令我羡慕。
“谁说女子不如男？”老舅的声音洪亮，“巾帼亦能胜须眉……”
太阳的光柱从大门射入，像放电影的幕布一般，我的眼前出现一幅画面：打倒姜元亨！随着一声断喝，一位白面书生被人从讲台拽下，人高马大的学生冲上前，一脚把他踹倒在地。倒在地上的书生缓缓地闭上眼睛，眼前出现一片红光。有人朝他脸上吐唾沫，黏黏的，羞辱像蚂蟥一样直往他的肉里钻，他不自觉地攥起拳头。有人用脚踩住他的手，使劲转了几下：“服不服？”他睁开眼，只见梅冲了上来，护住他。那一刻，在他眼里，梅的身影高大如山。梅背着他往家走，他暗暗发了个誓。
“老舅妈就是花木兰。”