等到十一月的最后一个星期六，他带着谅解书，坐上火车，来到另一座城市的墓园。他把妻子留在了这里。我见到了那个孩子，也见到了那个孩子的父亲。他抚摸着妻子的墓碑，自言自语。他偷了父亲的猎枪，来到我们的城市，然后又因为好玩，在街头开枪打死了人，听起来是不是很可笑？但更可笑的是，这孩子还他妈的是个诗人，而且我还为这个诗人写下了一份该死的谅解书。他妈的，我他妈的真够伟大的。不过你放心，我没有真的原谅他，因为我没有这个权利，能原谅他的人只有你。如果法院因为我的谅解书而提前释放了他，那么我向你保证，我会找到他，然后把他带到这里来。我已经把他的样子记在了骨头里，再大的雨也不会冲刷掉我的记忆。他的妻子没有回答他，墓碑孤零零地立在那里，天空很蓝，或许就在他说话的时候，有那么一两艘宇宙飞船又或是别的什么东西，正从他的头顶飞过。但他看不见它们，正如他看不见自己早已死去的妻子。
又一个星期六到了。与十二月的这个星期六一同到来的，是一场罕见的冻雨。冻雨整整下了七天，太阳像是被人丢进了冰箱里，连影子都找不到了。一早起来，他像往常一样，率先检查自己的睾丸。嗯，很好，阴囊没有肿大，那颗生长在右边的疙瘩也没有任何增大的迹象。十六节游泳课都上完了，今天他不用到游泳健身馆去了。他穿好衣服，在卫生间的镜子里看了看自己。镜子许久没有被清理过了，上面很脏，像糊了一层黏糊糊的鸡蛋清。他用纸巾擦拭了许久，才终于看清了自己的样子。啊，真是糟糕，眼眶黑黢黢的，脸颊干扁扁的，要不是嘴巴还会动，看起来完全就是个死人。他困极了，可他像是一块硬邦邦的海绵，挤不出任何一丝睡眠。这世界还真是可笑啊，善良的人死了，邪恶的人活着，而他这个可有可无的人，即便四个多月没有合眼入眠，死神也依然将他拒之门外。明天就是开庭的日子了，他会带着那份仅有五个字的谅解书出庭，旁听一场与他妻子相关的判决。
他穿好鞋袜，推开门，再关上门，没有上锁。鹅卵石铺成的小路在脚下无尽地蔓延。他边走边想，或许这些石头就是从旁边那座山上运来的，在遍地科技的年代，山上竟然有着身为猎人的父亲与身为诗人的儿子。从另一座城市的墓园回来后，他就丧失了幻想的能力，于是夜晚变得更加孤独。他躺在空荡荡的床上，那颗寄生在鼓室里的心脏怦怦地跳动着。在这些杂乱无章的跳动中，他会听到枪声、狗吠以及乌鸦振翅的声音，而后他会看到凶手，那个小鬼，那个写诗的孩子，幼稚的五官仿佛一幅极其肮脏的画卷，被牢牢刻在了他的骨头里。
走着走着，他看到了迎面走来的那个金发妇人。她穿得很厚，脸和脖子都罩在淡紫色的围巾里，只有那些披散在肩头的蓬松金发才能表明她的身份。她浑身哆嗦着，双脚在冻雨留下的冰上打着滑。他看了她一眼。她迅速低下头，双眼几乎埋入围巾里，一只手捂着嘴，另一只手拉了一下头上的帽子，匆匆离开了。他不怪她，任何人见到他这副样子，都会是这个反应，但令他感到奇怪的是，那条黑黢黢的小狗不见了。他继续走着，鹅卵石在一片筑满喷泉的广场前消失。广场上没有鸽子，冻雨带走了一切鲜活的事物，包括树梢上的绿叶。他从一排叫不出名字的树下走过，凭借记忆，来到那座熟悉的桥上。桥上空无一人，大河在下方流淌，他一边听着，一边朝河面望去。没有雾，几只灰色的鸭子在河滩上走着，摇摆着身体，似乎在犹豫该朝哪个方向前进。还有一艘小小的渔船，停在很远很远的地方。河流在他目光的尽头与一座山相连，山上有个猎户，猎户有个写诗的儿子。山的背后则是另外一座城市，他把妻子留在了那里。
寒风吹拂，河面有了变化，他看到了一个小小的黑点，就像是一枚钉子，扎在深深的、正在流动的河水当中。那是一个女人。他认出了她，也看到了她的挣扎。该死，真他妈的该死。他没有犹豫，双手攀上桥栏，一只脚迈过去，然后另外一只脚也迈了过去，身体垂直落下，仿佛一支沉甸甸的箭，在十二月冰冷的河水中激荡起巨大的水花。他游动着，如同一只跌入河水中的海绵，不断地吸水，不断地膨胀，不断地变得柔软。他抓住女人的手，揽住她的肩膀，拖着她连同那只被她抱在怀里的小狗，一起爬上了松软的河滩。他累坏了，不住地喘气，可身体却格外地轻松，仿佛刚才的那一跳，已经让他死去了一次，而从河面冒出头的那一瞬，他又获得了奇迹般的新生。小狗从女人怀里挣脱了出来，像滚筒洗衣机那样甩了三次，小跑着凑到他身边，享受他的抚摸。女人坐在一旁吐了好几口河水。她没有化妆，也没有戴假发，眼角的皱纹自然而又美妙。他们对视了一眼，然后都笑了起来。你怎么真的跳了下去？是啊，我也没想到，我真的跳了下去，只不过不是为了寻死。说来可笑的是，等真正到了水里，我才想起来，狗好像是会游泳的。我们都跳了下来。是啊，我们都跳了下来。女人笑了笑，把小狗重新抱在怀里，说，给它起个名字吧。他想了想，说，默默，沉默的默。为什么？因为它是条小黑狗嘛。这一回，女人笑出了声，笑声在灰色的冬季里，久久回荡在他的耳边。