山谷中除了两人住的那间小石屋，还有另外两间小石屋。那是爹娘与两个兄长住过的，爹娘与兄长走的走，离去的离去，石屋就闲置在那里，里面都蛛网密布、尘埃满地了。男女主人几乎是异口同声地说，怎么不可以？我们欢迎！
客人离去后，春子的生活就恢复到了原来的状态，唯一的遗憾，还是觉得有点寂寞。寂寞的时候，她就会想起那位画家，就会想起他临别时说过的话。只是，他说的过些日子来山谷，这“过些日子”究竟是多长时间呢？她无从知道；还有，他说要来“住上一段时间”，是认真的呢，还是信口一说呢？她无法判断。无从知道，无法判断，她就不怎么抱希望了。但是，当她走出小石屋的时候，当她攀上那些山坡或者下到深涧去的时候，却总会不由自主地朝山谷的谷口望一望，她希望某一天那个画家会背着登山包再次出现。
秋天姗姗到来的时候，春子看上去已经是个标准的孕妇了。秋天的山谷也如同她的身体，丰盈起来，饱满起来。栗树上的栗果已经成熟，那些挂在树梢上的栗壳，让阳光一照，砰砰地炸裂开来，颗粒饱满的栗果便啪啪掉落到地上。此时的秋明，不再去镇上打工了，他留在了山谷中，开始收获那些果实。每收获几袋，他就扛在肩上，走出谷口，用摩托车载到镇上卖掉。谷中的栗果快收获完毕的时候，山谷中来了个人，那人不仅背着个鼓鼓囊囊的登山包，手里还提着个大大的行李箱。春子与秋明远远地看着，看了半天才认出来，正是那个叫聂远的画家。
画家在另一间小石屋内住了下来。
安顿下来之后，他所做的事情，就是每天背着个大画夹，登上山岗去作画。秋明则继续到镇上去打工。春子呢，虽然显了怀，身子笨重了许多，但这并不妨碍她做做家务、烧烧饭菜什么的。除此之外，她就在画家作画归来的时候，同他聊聊天，看看他画了些什么。她发现，他画里的内容无一例外，都是眼前的那些山，还有山上的峭壁与山涧的溪流，以及那些高大的栗树。他对她说，他喜欢一切美的东西，只有美的东西才能进入他的画中。她看着那些画，果然都非常美。有一天，她去看他的画夹时，发现他画了一个女人，一个怀了孕的大着肚子的女人，并且，那个女人分明就是她。她叫了起来，你怎么把我画在画上了？
他微微笑着说，因为你最有资格成为画上的人。
她不解地说，我怎么会最有资格成为画上的人呢？
他还是微笑着说，因为你与这山谷融为一体时，有一种特别的美。
她的脸突然热了起来，心怦怦地跳。她知道，她在他的心目中，应该是美的了。
春子的生产有点突如其来，距预产期还有若干时日呢，肚子里的孩子似乎就急于面世了。那天中午，她挺着笨重的身子，想到石屋外透透气，还没有走出小院门，肚子突然疼了起来，接着就有液体流出，并且顺着双腿小溪流似的淌到了地上。她虽然是第一次怀胎，却知道流出来的东西叫“羊水”。羊水破了，就预示着孩子马上要出生。而这个时候，她的丈夫秋明还在三十八里外的镇子上打工，无法在第一时间将她送到镇上的医院。她拨打手机通知秋明，让他速速赶回。山谷里尽管信号不好，手机还是接通了，就听秋明在手机里说，春子，你别急，我马上回来！
春子放下手机，准备返回石屋的床上等待。就在这个时候，她的肚子突然向下一坠，疼得越发剧烈了，羊水混合着血水流得越发汪洋恣肆，别说走回石屋了，双腿连迈开的力气都没有了。疼痛再次袭来时，她忍不住大声呻唤，慢慢跌坐在地上。
平素的山谷中是寂静无声的，除了鸟鸣声与风声，任何动静都没有，她那一声又一声的呻吟，传到了正在返回的画家耳中。他皱了下眉头，知道山谷的女主人是有什么事情发生了，急忙加快脚步。进了院门，就看见了在院子里挣扎的春子，他大声叫道，你怎么了呀？
春子呻吟着说，俺肚子里的孩子要出生了呀！
画家是个已婚男人，早在十年前就经历了妻子的生产，已经有了些经验。只是，妻子生产时是在医院里进行的，孩子是产科大夫接生的；而现在，山谷远离镇子，他没法在尽可能短的时间里将她送进医院。显然，孩子只能在山中的小石屋里出生了。此时此刻，产妇的身边只有他一个人，而他是个男的，并且与产妇没有丝毫血缘关系。他该怎么办呢？