二十分钟后，大巴停在宽广的试验场前。场地三面环山，一面是起伏的丘陵。土坡上有一座蒙古包似的石砌碉堡，外墙风化严重，布满大小不一的凹坑和斑驳的黑点，与试验场中刚完工不久的楼宇缩比模型遥遥相对。坡后是郁郁苍苍的松树林，青翠欲滴，连绵不绝，树林尽头几缕炊烟婆娑起舞。飕飗的寒风穿过松林，在场地中盘桓，吹得我们睁不开眼。楼宇两侧的红旗在风中猎猎作响。
我们从大巴行李舱抬下发电机和试验仪器，随后分头行动，各自选好采集数据的合适位置，架起设备，调试各类参数。工人们到建筑物前确认传感器和炸药的安装位置，再从建筑物处牵引导线连接至五百米开外的起爆电源。这项烦琐的工作主要由刘工负责。我所使用的全站仪操作起来很简单，只花了十分钟左右就调试完毕了。导师走过来检查了一番，确认无误后，便让我去问刘工那边是否需要人手帮忙。这大概是近三年来他说过的最让我开心的话了。刘工正蹲在地上接线，风推着我朝她的方向走去，我心中的火苗仿佛也在随风颤动，忽强忽弱，忽明忽暗。
“刘工，导师让我过来帮你。”我来到她面前，蹲下身子。
她仰面看着我，迟疑片刻，开口道：“你帮我接线吧。”
和她对视的瞬间，她那晶莹透亮的眸子里仿佛有一股摄人心魄的力量，让一束火苗如烟花般在我胸膛炸开。我一时说不出话来，只能机械地点点头。
她告诉我连接导线的方式和规则，我便学着她的样子，将同种颜色的导线两端缠绕在一起，并用绝缘胶带包裹好。工作时，我的余光总是瞥向她，她低着头，心无旁骛地盯着手中的铜丝。我觉得她和我认识的女孩们都不一样，她们的生活仅仅是“以洁白的手指触摸玫瑰”，而与刘工相伴的尽是冰冷的金属、复杂的仪表，甚至还有一触即发的雷管。冷风不依不饶地在我们身上打转，她的手被冻得通红，恰如初夏的玫瑰。我去工具箱里取出一副棉纱手套，折回来递给刘工。
“刘工，戴副手套吧。”
“不用了。”她莞尔一笑，“戴上干活不方便。”
“你的手都冻红了。”
“没事的，不影响。”
说完她便埋头继续工作。
我弯下腰，将手套放在她身旁，然后重新拾起地上的导线。她和我相隔不足半米，唯有风横亘于我们之间，一种不可思议的情绪在我心中油然而生，仿佛我们身处世界尽头的伊甸园，周遭的一切都化为朦胧的幻影，呼啸的风声、发动机的嗡嗡声、山谷里的回音全都消失殆尽，宇宙归于最初的宁静。她飘曳的发丝、颤动的眼皮，以及翕张的嘴唇，无不强烈地震颤着我的心扉。
由于太过入神，我丝毫未察觉到头顶绵密的阴云，直到第一滴雨水擦过我的脸颊，我才意识到雨来了。亮闪闪的雨丝洋洋洒洒，肆无忌惮地亲吻着刘工的肌肤。此时我们的工作已接近尾声。测完导线电阻，刘工向建筑物旁边的同事示意后，按下了起爆键，楼宇中的几根承重梁上亮起点点红光。一切正常。我们开始归置仪器。她动作敏捷娴熟，我在旁边就像个笨手笨脚帮倒忙的呆子。装箱时，我的手碰到了她湿润冰凉的手背，只见雨滴在她的手背上化开，折射出柔和的光芒，给人以光滑柔嫩之感。
这场淅淅沥沥的小雨一直下到深夜，浸透了大地，在地面积起许多水洼。试验大概率会因此而延宕，我却暗自窃喜——制造学术垃圾的无聊之事已被我置之脑后。窗外沙沙的雨声使我内心安谧空明，我生平第一次发现斜风细雨奏出的交响乐如此悠扬婉转。密密匝匝接连不断的雨点敲击着万物，同时也叩击着我的心田。我记得林少华先生在《且听风吟》的译序中写过类似的话——在漫长艰辛的人生旅途上披星戴月跋山涉水时不要忘记放慢脚步，且听风吟。今夜我对此颇有感悟。当诸般情绪在心中萦绕不散之际，不妨闭目凝神，闲窗听雨，任潇潇细雨荡涤心灵。
清晨雨又下了起来，是《午夜巴黎》结尾时极具浪漫情调的那种中雨，如果再配上伯特·肯普菲尔特的爵士乐，便让人感觉仿佛穿越到了伍迪·艾伦的电影中。镇上临街的店铺纷纷在门前撑起了雨棚，小巧玲珑的雨花在塑料棚上绽放，化作一阵阵氤氲的水汽。即使身处宾馆房间中，也让人感觉到哪里都是湿漉漉的，四处弥漫着雨味。我们五人出了宾馆，没带伞，七八步就跨过了狭窄的街道，来到对面的早餐店。店里客人三三两两地坐在餐桌前，我们坐在外面的透明雨棚下，每人点了一碗羊肉粉，边吃边听导师吹嘘他那可笑的、劣迹斑斑的学术生涯。谈到他的新加坡访学（莫如说是旅游）经历时，工人们正从宾馆大门向这边走来。他们仍然穿着工服，这袭蓝衣或许具有某种象征意义，让他们更有安全感。刘工走在人群右侧，撑一把黑色雨伞，秀发披散在脑后，蓬松的发丝由于长期被绾在脑后而变得弯曲，风不安分地撩拨她的刘海。她的出现使这烟雨霏霏的街头恍如仙境。
他们向我们打过招呼，围着两张空桌落座。韩工和导师交谈了一会儿，说试验日期没选好，现在只能等雨停。导师很慷慨地说那就先等两天，后天大概率是晴天。我望着刘工的侧影，希望这次天气预报一如既往地不准，如果可以，就让雨下到地老天荒吧。为了多看她几眼，我放慢了进食速度，一筷子米线被我咬成许多截，慢条斯理地咀嚼。三个师弟已经吃完，其中一个连汤都喝光了，他们掏出手机玩了起来。导师也吃得很慢，这让我对他又增添了一丝好感。等他吃完擦过嘴后，我才将最后几根米线吸入口中。我们跟着导师返回宾馆，各自进了房间。我站在窗前，望向街对面的雨棚，那团模糊的蓝分散在大小不一的水珠中，仿若水晶球里盛着闪烁着微光的梦境。
雨势时大时小，时断时续，宛如琵琶女在弹奏《霓裳羽衣曲》。我拿出读了三分之二的小说，靠在床头接着往下看。读完《恋爱的萨姆沙》，我认为此文写得妙趣横生，是这本书里唯一一篇基调温馨柔软的小说。被卡夫卡变形为甲虫的格里高尔·萨姆沙在村上春树的笔下又变回了人形，但他依然保留着大部分甲虫的意识和习惯，不会像人一样走路、穿衣、用刀叉吃饭。当他在房间中痛苦地挪动时，一名佝偻身躯的女孩上门为他家修锁，他被她那脊背对折状的姿势深深吸引住了。为了再次见到她，他决心努力去了解这个复杂的世界。我的思绪在炮火纷飞的布拉格街头游荡了一阵，又迷离恍惚地回到了房间。窗外阴沉沉的，房间里灯光黯淡，我蓦然发觉自己变成了一只蝴蝶，在幽明交汇处振翅。不，我是苍蝇，我能听见我身体中发出的令人生厌的嗡嗡嘤嘤声。绕着房间盘旋了几圈，没有发现任何能吸引我的东西，我便飞出了窗外。无数粒硕大的雨滴擦翅而落，我可以轻松地避开它们。我朝四楼飞去，那儿是工人们落脚的地方。有几扇窗户开着，我挨个钻了进去，趴在天花板上环视房间，看着他们玩手机、看电视、抽烟、睡觉，百无聊赖地打发雨天赠予他们的闲暇时光。刘工在干什么呢？我飞出一间烟雾缭绕的屋子，试图寻找她的住所。那些玻璃窗关得严严实实，窗帘紧闭，什么也看不见，但我在风中依稀嗅到了她的气味——淡淡的牛奶与栀子花混合的味道，从一间半掩纱窗的房间飘出。我落在纱窗上，将头塞进网格中。这里视野狭窄，只能窥见墙上的电视和床尾的边缘。房间里传来刘工的呢喃，听不清具体内容，但语气中夹杂着焦躁和愠恼。我收起双翅，六条足牢牢抓住窗网，一动不动地谛听良久。她似乎想向某人阐明考拉兹猜想之类的难题，可对方资质平庸，无论她从哪个角度加以解释，对方仍一头雾水，这使她感到心烦意乱。哗啦啦的雨声渐渐淹没了她的声音，雨越下越大，打在窗台上，然后溅进屋里。我听见轻快的脚步声朝我逼近，刘工猛然出现在我面前。她身穿黑色绣花针织衫，戴一副无线耳机，右手握着手机，左手麻利地拉动玻璃窗。我出于本能向后飞开，她“啪”的一声合上了玻璃窗，优雅地转过身，从我的视线中消失。密集的雨点织成一张庞大的网，我已经躲不开它们了。我被雨滴砸得失去了平衡，踉踉跄跄地飞向窗台角落，浑身冰冷，蒙蒙的水雾罩住了我的眼睛。