降临
村里人从未见过这样的庞然大物。一开始，当它从南方跨海而来，或者更确切地说，漂浮而至时，人们以为是一场龙卷风。毋庸置疑，它那黑暗而尘土飞扬的外观的确与龙卷风相似。然而，当村民们惊恐地躲藏起来后，他们渐渐意识到那不是一个巨大的风暴漩涡，而是一座古老工业世界的庞大建筑。
这巨大的塔楼看起来阴森幽暗，近乎黑曜石雕刻成的巨柱。金属管道纵横交错，如一条条血管，环绕其周围。它悬浮于沙滩之上，弥漫着古怪的静谧，在它下方，仿佛一粒沙子都未被扰动分毫。在黑色柱子的顶端安置着一座巨大的时钟，时针和分针指向一个没有数字的刻度盘，透过钟面能看到里面的金属齿轮在往复旋转。时钟的指针不停地舞动，随着海浪，传来时光遥远的回声。
这是一个极其普通的村庄。数百人居住在沿海的屋舍中，大多是当地的渔民，偶尔会有一些喜欢探索未知之地的旅行者来此逗留。村里的房子多被涂成白色或其他明亮的颜色，其中以蓝色最受青睐。有些房屋由柱子支撑，清澈的海浪便由其下奔流而过；还有一些则是用白色混凝土和石头筑成的堡垒。海岛的南岸尚未开发，只有几条蜿蜒狭窄的沙路通往这个与世隔绝的村庄。不过，这并不妨碍人们赞叹大海的浩瀚无垠。
村民并不知晓钟楼来自何方，它仿佛从遥远的沙漠飞越大洋而来。不过，他们中的许多人并不认为大海的另一边还有另一个世界。事实上，上个时代那些勇敢的水手和探险家远赴南方之后，就再也没有返航。
那是个生机勃勃的清晨。钟楼出现时，卡卡正忙着在一所曾被水淹没的房子旁栽花种草。有传言说这所房子的主人坐在椅子上融化了，然后整栋房子都被水淹没。她听到村长向她走来。卡卡并不特别喜欢村长，但还是本能地认为他内心是善良的。这位蓄着络腮胡的老者告诉她，她必须跟他去个地方。
卡卡的黑发在咸咸的海风中飞舞，轻抚着她洁白的衣裳。她站在温暖的沙滩上，注视着岸边那个庞然大物。它悬浮在海滩之上，在晨光中投下一道长长的阴影，犹如日晷一般。她不禁琢磨着，或许它不仅仅是一座钟楼，还是度量时间的神器。它更像是一方巨石，一个天外来客，不知何故漫游到这个偏远的海岛。人类不可能用纸、木头、沙子或石块建造出这样的东西。尽管它异常沉重，却轻松地漂浮着，没有任何支撑，就像一座无需地基的塔楼。
她暗自纳闷，为何村长要她停下手中的活计，来欣赏这座钟楼。
村长听到医生在办公室外的喧哗声时，感到既恼怒又困惑。他已经够烦恼的了，因为就在这个月初，有个人在自己的房子里融化了。无论他怎么努力地排水，房子还是被淹没了，就像一个巨大的鱼缸。水不仅毁了房子周围的鲜花，也令他心情极坏。村长将目光从手中的《奥德赛》上移开，低声咕哝着咒骂。他心不在焉地听着医生气喘吁吁地向他报告着黑色钟楼的情况，目光却凝视着窗外。蓝色的大海在晨光中闪烁；然而，在沙滩上却有一条巨大的阴影。村长不禁皱起了眉头。
医生将他从办公室里拽了出来，走进咸湿的海风中。在那片金色的沙滩上，巍然耸立着钟楼的庞大身躯。这座深色的巨塔高得仿佛能刺破蓝天。巨大的钟面覆盖了它的顶端，像一扇窗户，透出它内部运转的金属齿轮。黑曜石和黑铁冷冷地反射着光芒。村长不禁倒抽了一口气。
医生还叫来了另一位专家——一位退休的语言学教授。他们三个走到钟楼旁，惊叹于它的宏伟，它的底座足以覆盖村庄的整整一个街区。但他们不敢走进悬浮底座下的暗影中。三人默默地站立着，一圈村民从离塔更远的地方围了过来。
语言学家率先朝着阴影走去。他一踏入黑暗之中，一块铁板便从塔底滑落下来。沉闷的撞击声中，白色的沙子溅到了语言学家的脸上。他走向那块铁板。铁板上刻着文字。语言学家仔细研究着蚀刻的字迹，不是希腊文，不是梵文，也不是甲骨文，是某种他不能理解的字母形图案。但他是个语言学家，他知道自己该做什么。
“塔上的铁板写了句话，”语言学家嘟哝着，转身走向村长和医生那边，“中午之前，带一个年轻人来这里。”
村长照办了。他查阅了村里所有年轻人的名单，将他们的名字写在纸片上。然后，他将这些纸片倒进一个巨大的木碗中，并叫来了医生。村长喝了一口水，随手将杯子放在《奥德赛》上，书皮上留下了一个圆形水印。医生随手拿起另一本书，使劲儿扇着。炙烈的阳光下，空气变得越来越燥热。时间紧迫。医生将手探入木碗，指尖在白色的纸条间摸索。最终他抽出了一张，递给了村长。村长看了看上面的名字。
卡卡被带到钟楼的底部。语言学家若有所思地盯着她看，而她则直视着他那幽深的眼眸。她那大海般澄澈的眼睛像波浪一样闪烁。一些村民聚集过来，好奇地观望着这天降的异象。村长示意她走进阴影中。她以优雅的姿态向前走去，白色的衣裳像信天翁的翅膀一样展开。她静静地站在那里，等待着。随着一声悄然的裂响，钟楼的基座开启了。金属齿轮嘎嘎作响，一道螺旋形的黑色金属楼梯缓缓降下，触地时发出闷响。而钟楼依旧悬浮在距卡卡几米远的沙滩上。她抬头望过去，然后又看向语言学家。