我愣在那里脸上红一阵白一阵，说不出话来，也没有人可以说话。好像知道我还在客厅，过了几分钟，老吉探头出来，脸上带着笑意，说白木耳山药莲子汤在冰箱里，你自己拿啊。
这时间，厨房里叮地响了一声，最省电的洗碗，洗完了。
8、
老吉又开始给我做早饭和晚饭，炒意面、豆豉油鸡、皮蛋豆腐、虾皮小油菜，她自己尽量吃得清淡，小米粥、杂粮粥，偶尔加一点鸡肉炒空心菜，怕胆囊炎再次发作。她比以前更加清瘦，有钱难买老来瘦，老吉说。她跟小积通了一次电话，她们躲在小房间里，说了很久，虽然很想听但我不好意思偷听。打完电话开门出来，老吉的一双眼睛红红的，鼻尖也红红的。那晚上她一个人坐在客厅里，黑着灯，也不开电视。我不知道她在客厅里坐了多久，我进房间睡觉，还听到她穿着软底拖鞋在客厅和厨房里徘徊，那声音像猫，虽然很轻，但可以感觉到微微的存在，愁肠百结的情绪在空气中不散。
小积没有要跟我说话的意思，我发过去的短信她也不回，或者隔很久才回。这对母女之间忽然开始共享一个什么秘密，我成了外人。这个秘密把她们拉得很近，她们又变成了亲热的母女。后来几天，我进家门前故意放慢脚步，听到老吉在客厅里大声跟女儿电话。现在她们打电话都是趁我不在家的时候，我一推门，老吉就把电话挂了。
我开始计划开车去亚特兰大，为此特意请假两天。临行前一天，小积突然电话我，“我妈回家的机票已经买好了，马上截屏给你。千万不要听她的话开长途去佐治亚。她飞到亚特兰大以后，我安排了同学开车接她，直接把她从飞机场送回家里。”小积的声音斩钉截铁，没有任何商量的余地。“我不放心你一个人开那么远的路，你们这一老一少都糊涂！”最后两句让我很受用，看来她还是关心我。
老吉听完女儿的安排，仿佛也松了一口气。她应该事先已经知道，没有一句异议。
离开前两天，老吉把家里彻底打扫了一遍，几张床的床单被套都洗了，被子晒过，连我和小积的衣柜都收拾了一遍，所有衣服分类挂好，那几个堆在壁橱里的名牌包包，都被放进原来的防尘布袋，然后像展品那样摆成一排，陈列在玻璃柜里。
就像她来时那么突然，离开时也不留下一丝云彩。飞机起飞的时间在上午十点半，我在上班，小积给她叫了网约车去机场。我回到家里时，电饭锅里的米饭是热的，西红柿炖牛肉、芹菜香干肉丝和凉拌海蜇皮都盛在碗里，放在饭桌上，碗口用盘子盖好。凉拌海蜇皮上撒的葱花都切得细细的，一点都不马虎。一只去法拉盛买菜用的布袋，放在进门的凳子上。客厅咖啡桌的文竹下压了一个字条，上书“已经浇过水，须多晒太阳”,算是她的告别留言。这盆文竹是她从我手下救活的，她来之前我重复浇水差点把文竹淹死。
看着空荡荡的房间，我觉得很闷，去把一楼所有的窗户打开，窗外初夏的热风带着路上汽车的柴油味和灰扑扑的青草味，扑面而来。一只绿头苍蝇也趁机溜了进来，在我身边嗡嗡地打转。我这才想起来老吉把纱窗都冲洗了，在阳台上晾着呢。我赶快返身把窗户都关上。
9、
高级班最后一次课是在六月初，AP考试前一周。最后一课上，学生们照例要集体背一首唐诗。我本来以为他们会选“床前明月光”,结果这个班的孩子挑了一首难的：
故人西辞黄鹤楼，
烟花三月下扬州；
孤帆远影碧空尽，
唯见长江天际流。
读了三年中文，但这些少年人仍然平仄不分，高声朗诵的声调不像在念唐诗，倒像在唱一首古老神秘的歌，我听得似懂非懂。
周五晚庆祝学期结束，我去同事家蹭饭蹭酒。酒酣耳热，十一点钟才离开，脚底下软软的。醉醺醺回到家，我发现手机上有小积的未接电话。我拨过去视频电话，信号接通的那一刻，小积木着脸看着我，不作声。我立刻意识到有哪里不对。我问她怎么了，她凑近屏幕，眼睛看着我说，“小郭，你没醉吧？现在你听我说。”我屏住了呼吸。小积说，“我爸进入昏迷阶段了，估计过不了几天。他昨天意识清醒时跟我说了实话。”小积有些哽咽。我问，“说了什么呢？”小积说，“他说我不是他的……”说到这里，小积停了下来。
我想到之前做的那个梦。那是一种预感还是一种负面揣测呢？我不知道。现实和虚幻混到了一起，我感到有些蓦然。我沉下心，等她把那句话讲完，但电话那边没有声音，过了好久都没有声音，我一直等一直等，电话好像进了一个声音的黑洞，静得可怕。后来才想起来应该是她把声音功能关了。几分钟后视频电话重新启动，我看到小积的脸上全是眼泪，鼻尖红红的，像寒冬天站在屋外的小姑娘。“小郭你好好的，现在这世界就剩下你和我妈了。我明天去龙华寺烧一炷平安香，然后就回来。”她的声音变得非常苍老，但那几句让我很感动。
我起身去洗了洗脸。坐在沙发上，我想去抽屉里寻找小积那张黑白的全家福，想了想还是没有走过去。我走到窗边吸了一根烟。夜幕中的城市，有的街区暗淡，有的街区明亮。那些交叉复杂的道路，就像小积父母辈的人生一样，说不清也道不明。可转念一想，这本来就是人生的常态。我们以为看清楚了真相，但是翻看内里，恍然发现那不过是一些揣测和遐想。
抱着这样的念头，我躺在床上沉沉睡了过去。