3、
每年圣诞，老吉会给小积送一张名贵店的礼品券，也是用一个大红绸的蝴蝶结包住。礼品券不是一百二百刀的那种，而是好几千，钱数大到可以买一个爱马仕包。小积上班背的名牌包都是这么来的。小积拆开礼包时并不爱惜，蝴蝶结随手丢进垃圾桶里，我每次看到都觉得可惜。
小积对那些名牌包包也从来都不爱惜，随便用。到餐馆吃饭，也不看看地有多脏，桌子小，爱马仕就随手放在地上。破了旧了，就丢在壁橱的角落。反正旧的不去，新的自动送过来。后来她不再换包，直接跟老吉要红包，然后把钱存进银行。“谁那么二百五每年花几千几千的钱买包呢？我又不是社交明星，用名牌包包可惜了，不如钱实惠。”小积说。就这样，她们母女见面还是无话可说，偶尔吃一顿团圆饭，小积都要我陪着，因为我没心没肺，爱说话，可以打破冷场。这对母女八字犯冲。
每次我们聊来美国的起因，我是靠父亲入籍后办的成年子女移民申请来的，从我上大学那天就开始等待，等了七八年才排队等到移民资格，那时我在一家国际学校教语文已经教了几年。小积是拿学生签证到美国留学来的，几年都是靠打工、助学金来凑学费。好几年了才愿意联系母亲。开始时小积打电话给她，她很少回，小积很生气，也就懒得来往了。后来才知道那时母亲在离婚，过得很艰难。“后来她开店，经济好起来，再来找我，我工作忙，没怎么搭理她。”小积说，口气像在说一个普通朋友。她在对待母亲的问题上特别美国化，好像石头里蹦出来的，无牵无挂。
小积来信说，爱马仕包在国内可值钱了，她应该带上她的旧包包到国内卖，可惜了。
4、
又过了三个星期，小积间或给我发来一句话的情况更新。我电话打过去，她若接了就说现在忙，一会儿打回来。结果到她回电话的时候，我已经在上课了，手机丢在办公室里。等我下课再打过去，她已经睡觉，被我电话吵醒，挣扎着起来接，说不了几句。
小积从隔离酒店已经搬回外婆家里。所谓居家隔离，并不严格，每天除非她主动去测核酸，没有人过问她的情况。小积的外婆早已去世，一个姨也去世了，但表哥失业，全家人搬进来住，为的是离市中心近。他给人补习数学，收入还可以，尤其各种网校被下线关闭，找他补习的人多到需要排队。小积小时候睡的小木床，一直保留着，现在留给第三代了。小积睡气垫床，跟小木床并排。视频时小积的外甥在背景里探头探脑，想听我们在说什么，想看清叔叔长什么样。
有天放学，我刚从办公室出来，就收到小积的电话。她说小郭子你怎么样？
我说你为什么不打电话？你又不忙。
不是才几天嘛。她说。
你爸爸怎么样？去看了？
不怎么样。我今天计划陪他出来转转，用车带着他兜一圈看看风景。
我妈妈怎么样？你们过得好吗？小积想转换话题。
我说还可以，她教我做日餐，炸猪排，火山蛋，烤鱼。
你做日餐啦！她在电话里笑了一声，声音开朗起来。小积的声音是她心情的镜子，喜怒哀乐都在里面。
你什么时候回来？我问。
小积迟疑了一下说，我也不知道。你想我回来吗？
这还用得着问嘛，我不喜欢她丢下工作，丢下我，说走就走，远渡重洋。她一句话都没有跟我商量，只通知我老吉要住过来，好像我是房客她是房东，新房客要入住，不需要知会旧房客。
我嗯嗯了两声，不想说得太善感太掉价。过了一会儿，我听到线的那头有汽车鸣笛的声音，还有嘈杂的沪语，听着很清晰，很亲切。下一次等旅行完全开放了，我也要来一次说走就走的旅行。
“我觉得这些年我欠了爸爸很多，大家感情上很疏远，过意不去。现在我想在他，他走之前陪陪他。”小积说，声音低下去。
我在这边听着，“嗯”了一声，表示在线，鼓励她继续说下去。相比之下我家里就没有这么多故事，妈妈去世以后，老爸找了一个菲律宾老太太，在加州跟姐姐一家过，另一个姐姐在多伦多。我若去看他们，一个周末就可以搞定。我们也吵架，吵完大家过几天又开始聊团购的水晶梨北极贝是否新鲜，Costco的邮轮提前一年预订是否值当。小积家不是，他们是虚线和空白，像近几年流行的抽象水墨画，两平尺的上好宣纸上，除了颤动的墨线看不出来是什么——她的家，甚至就连“家”的基本定义都达不到，就像那些四散的点墨构不成山水图。
“……他这两天愿意吃东西，肯配合治疗了。之前就想一死了之。”小积说，“我还是觉得我这次来对了。你们过得怎么样？”
我说好，补充道老吉在家里，存在感很低，很闷的，像猫一样，说完又补充道，她很喜欢去法拉盛买菜。
小积“嗯”了一声，她的脸在镜头里看上去珠圆玉润，肩膀厚实，身形气质完全不像妈妈。镜头转了一下，扫了一下她站的街道，近旁一家面包房里走出两个苗条的俏佳人，一头长发，单薄的水彩色的衣服，我盯着看。
纽约还是很冷，下雨，要穿羽绒衣。