天蓝色的床单，蓝白细条纹的被罩和枕套，你早已不用，但还是点点头。偶尔你仍到陆地上转转，这是你在日系商店买的，很适合夏天，但空调温度必须调低，因为你喜欢午睡的时候，阳光落在被子上。你不爱用窗帘，不怕光，小的时候，你会在树林里铺张席午睡。你不再用这套床品，是因为被套上有血，指甲大小，不是经血，你猜是后背上某个痘破了。血在你心里一直不吉利，可你还是好好叠起来，没扔。
他说，我特别爱铺床，拉床单、套被罩，简单明确，别提多开心了。
这些织物温顺，给你一种舒适、明亮、蓬松的痒。
他说，我像爱西瓜一样爱它们，但现在我不吃西瓜了，所以更加喜欢铺床。
你的膝盖紧贴床边，这套床品摸起来仍旧手感舒适，不过，指腹察觉到受潮后增加的硬度。你怀疑那些分子层面的水分，在他回到吉沙岛之前，已经待在里面，因为你嗅出回南天的味道。后窗外，阳光一照，羊蹄甲叶子莹莹若有光，你只能指望漏进来的阳光，能把舒朗注入这些细密的经纬。你手上已经没血了，但你盯盯手背，盯盯手心，仍有东西流动。你双手沾满血站在镜子前时，一直望向镜中长发。你曾经握过一绺长发，你让头发变长十年，用过一些让发质变好的法子，始终比不上那绺头发。小指拨开水龙头，红色的水流下去，手掌露出白色，你继续用力搓，想把皮肤上的白洗掉，直到望见蓝色牙刷，长出灰色皮肤的白色漱口杯，杯壁上几道发白的河床。几个月前你就想丢掉了，但它还在那里。那是你丈夫用过的，你替牙刷感到难过，可怜的牙刷，再也不会有人用它了。
你夸他技术挺好的。
是，我喜欢铺床。
我是说你杀人的技术。
对，那个是，我的手艺。不过，小可爱的手艺更好，他都是捡塑料袋杀人。要是他找到我，我肯定活不了。
他专注在手上的动作，揪住被子的两角，一塞，隔着被罩捏住，撒网般抖一下，被子已经好好在里面了。顺着被罩上的蓝色细横纹，两手左右滑几下，然后他发现硬币大小的血渍，血锈进织线，已经发灰。
他抚摸那一方织物，说，你看，它受过伤，肯定很疼。
你的心温柔地疼了。床单平得没有一丝褶皱，被子两边叠好铺在中间，这份整齐讽刺了你。你看到屋角的蛛网，正中间破了洞，蜘蛛不知哪里去了。蜘蛛离开自己的家，或许是死了。你注视了一会儿，想象在蛛丝上行走。利正义坐在床边，向后倒下，陷进被子里。你也坐下，顺手拉开床头柜，看见钥匙、药和灰橘皮。你拿出更里面的怀表。
圆形珐琅怀表，表盖上丰腴的白人女子依旧面目清晰，持续笑着。翻开盖子，指针在白表盘上的锈迹，像时间的胎记。你打开又合上，打开又合上，声音在房间里，应和黄埔港的汽笛。你闭上眼睛，看到发白的安德鲁，他悬浮于船舱深处，背后是幽暗，他那么真实，只是看起来很重。人在海水深处会腐烂吗？沉积物覆盖水坝广场号的每一处，看上去活了，货轮变成巨大的海洋生物。
他肚子环住你的屁股，下巴枕在你右大腿的右侧。他说找人修修，说不准还能走。
除了声音，他说的话，也通过下巴，摩斯密码般点在你的大腿上。你的大腿骨有点疼。你握住怀表，像握着一个玩笑。你说，修不好了。
我可能杀错人了，尾巴应该不是白三杀的，他说。
白三，你口中你丈夫的手下，此时你相信他真死了。你的大腿骨还在接收他下巴传进来的疼。
昨天夜里我去了趟何阿婆家，她挂在荔枝树上，月亮好大，不愧是十五的月亮十六圆。我没动她，现在还挂着呢。也不知道今天谁最先发现她。
她终于死了，我总觉得她活不长。
有可能是意外，也有可能是何阿婆杀了尾巴。她在吃药，你知道吧，有个叫卡巴拉汀的药，治老年痴呆的，可能她担心自己比孙子先死。
何阿婆杀死了尾巴，你觉得这个设想很合理。你说，我怀疑人是一种机器，有无所不能的那种人，不是人，像神那样的东西，把人造出来，只是生产屎。
这个东西要屎干什么？
不知道，反正它能用上。
那它不算无所不能，不然何必费工夫让人把食物变成屎呢？
对，它也没办法，只有人才能生产出这么彻底的屎。人太脏了。
我还挺喜欢荷兰的，我们可以看看你说的那些街道，嘿，阿姆斯特丹，我喜欢这个名字。我也看看凡·高，看看你说的那幅窗户的画。
你闭着眼，重新走在阿姆斯特丹的街道，你发现房子都在变成石头，而你在消失。所以你睁开眼。仿佛在骨头里，好几天了，你的大拇指说不上是痒还是疼，你攥紧怀表，用它的硬寻找你皮肤下的感觉，直到你抬起它，举到眼前，过分详细地端详。拇指前后左右做出各种动作，仿佛是从你身体上分裂出去的另一个生物。你说话了，但你不懂为什么说。
如果我不见了，你会找我吗？
你想让我找你吗？
我不知道。你把手丢在大腿上，摊开，一抹蓝色。似乎是他的鼻息，穿透薄薄的棉布料。
会的，我会找的。
你的脚趾翘起来。你说，吃屎吧，那天晚上你都说了，你从没那样爱过一个人。
对，没那样爱，只是刚好爱到你消失了会找你的程度。
狗屎，你找不到我的，世界太大了。
找找看吧，我觉得我还能活好几十年呢。
有什么关系呢。
你还记得那个夜晚吗？我们在榕树路散步，我说了假话，不是为了骗你，是想骗我自己。刚到岛上那阵子，我一次次走进小岛士多，借着买东西跟你说几句话，待上几分钟。出去站在江边，长时间望着城市和水中的落羽杉林。那是最好的位置，一回头，就能看到店里的你。你总是低头坐着，脊椎弓出弧度。其实，在那个角度，你的侧脸显得特别刻薄，可我特别喜欢看，看一看我就安宁。
我是刻薄，你说。你记得你会走出店门，门边树影半墙，你靠在白墙上抽烟，偶尔扫过对面的男人，那时候你的心中有股淡淡的嘲意，现在你明白，原来是在嘲笑自己。
过去的许多年里，面对情感和灵魂，我始终采用一种拙劣的态度，自欺或自弃。我一遍遍提醒自己，爱情是件犯忌讳的事，不应该和任何人产生关系。但回到岛上，不知道为什么，好像必须有人倾倒于我的魅力，才能获得片刻解脱。所以我想方设法让自己缺少点什么，这样就可以走到店里。食物买最小的量，烟还剩半盒就去买，告诉你打火机又丢了，或者一天喝八瓶饮料。
妈的，搞得我那阵子天天打电话补货。