我喜欢走路，你说。
我不太喜欢，可我走了很多路，他说。
肩膀时不时撞在一起，微疼，你无意离远一点，你的左脚大脚趾，踢到你右脚的鞋跟，你怀疑趾甲劈了，但你没喊疼。你品味着大脚趾上鲜艳的疼，像一棵苹果树品味它结的苹果。
榕树在这里留下一个缺口，他停下来，于是你也停下，脚底下有东西硌你的足心，你猜测是一种果核，暗自使力气，让那种感觉从脚底上升到脑子里。你看到他的轮廓在倾听夜色。
多像一首曲子，这夜色，他说。
原来有半只月亮，纯白色，流云飘丝。你在夜空中发现更多云，你闻到芒果味，你知道这条路上没有芒果，一个亮点在空中划过，看方向，你猜测是去佛山机场，随即你意识到更多可能，也许它从深圳或者香港起飞，去往更远的地方。你希望它去往荷兰。
他说，人知道自己要死的时候，总是很蠢，只有一个我挺佩服，他坐在书桌后面，看到我脸色没变，只说了一句“来啦，等我几秒”,就继续写字。很快他套上钢笔，请我坐下，说是希望临死前再听首曲子。一般来说，我不会节外生枝，但因为那天路上的风很舒服，我特别善良，就同意了。他就那么按了一下，音乐就响了，大提琴声，我还挺期待他耍什么把戏，但他只是坐在那儿，靠着椅背，双手放在肚子上，说能听着这支曲子死去就没什么遗憾了。我以为是正常一首歌的长度，可一直不结束，我有点烦了，觉得他在故意拖时间。可是我已经答应他了，所以就等着。大提琴声一直不停，我怀疑，这首曲子会像人的一生那么长。坦白说，音乐让我变得很不专业，我被大提琴声俘虏了，似乎我和他都忘了即将到来的死亡。好在没出意外，曲子结束时，我们清醒过来，都有点嗟叹。我问这曲子叫什么。他先说了外文名字，我没听清，他又用中文说了一遍。我太喜欢那首曲子了，心想这就是我灵魂的伴奏啊。
所以你大发慈悲，没有杀他？
开什么玩笑，肯定要杀，不过，我杀得很温柔，我都想给这场死亡打个蝴蝶结呢。
狗屎啊，太屎了。
大提琴曲，巴赫的。衰老、绵长、稀释的疼。我老听斯塔克那一版，琴声一起，我就知道那是黄昏。人身处平原，无法抗拒，迟缓、清醒、辽远、悲伤。夜色下降，仿佛融化的山涌来，肉体迎面站立，灵魂向前，不再有一丝退避。我还听过别的版本，富尼埃有同样的灰度，但那似乎是拂晓的光，你从一场凉梦醒来，想起悲伤的事情，心绪迟钝，但天快亮了，你的心有不易察觉的雀跃。快的地方天光悬浮，不是一张面无表情的脸。慢下来的部分像骑一匹特别慢的马，缓缓出现在地平线上，背后是朦朦胧胧的拂晓。那匹马多慢啊，但你知道那是黎明，那是一匹年轻的马，它有着好看的鬃毛。它的牙口新鲜，蹄甲完整，落足果断，它只是暂时缓缓，随时可以跑起来。
你真好奇那是怎样的曲子。利正义停顿的时候，你想他大概正在听。
我是再也没有办法跑起来啦，我也不是在走近，而是在走远。你听过巴赫吗？巴赫总是如此安稳，安稳里有种无，我觉得自己是个站不稳的叹号。
我没听过，荷兰人从不听巴赫。
这样一首曲子，你从不知道，你有点自卑和嫉妒，你必须做点什么，才能站在这儿，和他一起。你说你看过凡·高的画。
你看过凡·高的画？
是的，我在凡·高美术馆看的。我们坐下吧。
榕树留下的缺口像决堤，但黑暗没有流向田野。你们在虫鸣和汽笛声中坐下，屁股底下是硬的土，脚下有草，脚腕有蚊子。田野里，几栋不住人的平房像夜空的窟窿。你数了数逐渐变小的电线塔，有风来。
这些电线塔就是电的脚，他说。
你闻到了吗？
江水的气息。
不是，踩死的蟑螂味，没了。现在是暖暖的芒果味，这里的夜晚就是这种味道，可能我愿意留在这儿，就是因为喜欢这些芒果味的夜晚。
我的鼻子太笨了，对气味很不敏感。
你享受了一会儿气味。你说，荷兰政府宣布停止搜救水坝广场号后，我从农场搬到阿姆斯特丹，有一阵子，每天都从水坝广场，走到凡·高美术馆。我随时都能清晰地回想起那段路。经过广场旁边的图骚兹夫人蜡像馆，我从来没去过蜡像馆，我对那些名字没兴趣。不远处有家叫阿布的咖啡馆，我经常在那儿坐一会儿，什么都不做，我不想和任何认识的人遇见，你能懂吗？我甚至希望每个陌生人都能用厌烦的眼光看我，这样我会更轻松。
我不太懂，我只擅长让人看不到我。
尽管黑暗，你仍然闭眼了几秒。你说，卡尔弗尔街、亥尔维格街、绅士运河西南岸、新史皮格街、辛格运河路、博物馆街，到达博物馆广场，走进那座灰色房子，我就像走进了栖身的洞穴，可以好好地喘几口气了。好多有名的画，吃土豆的人啊，在阿尔勒的房间啊，但我特别喜欢一扇窗户的画，那是圣雷米医院的一个房间，医院允许他作为工作室。窗户俯瞰着围墙花园，窗台上摆放着锅和瓶子，几幅简略的画挂在窗户的两侧，铁栅分割了蓝色天空，外面有一些树叶。它并不特别，可我对它情有独钟，每次去，都要在那扇窗前站上一万年。它是我和那座美术馆，和凡·高的一个秘密，我和它的沟通，藏在所有人的目光里，不显山露水，每次去，我一定找它，长久站着，只要它还在，我就不那么难受。
很美。
画里的墙和瓶子，都像正在融化。我经常想象画里没有的部分，那个房间，我一次次走进去，列出很多种布置。
我没有这样的房间，只是会一遍遍梦到一碗水，醒来满头大汗。是小学，我没记住日期，有一天中午，我一个人在家做作业，肚子饿了，找到一块面包，面包很干，糊住嗓子，我拿暖瓶往碗里倒水，暖瓶放下时突然一声脆响，我还没明白发生了什么，水就湿透鞋子。确实很烫，但我顾不上，稍微晃一晃暖瓶，听到碎片响，我还期望是假的，所以拔掉瓶塞，眼睛贴着瓶口看，看到晃动的万花筒。我很害怕，连倒在碗里的水也不敢喝了，泼在那一小片湿漉漉的地面上，然后跑出去，找尾巴，在树林待到天黑。碗里的水倒掉，这个举动到底有何意义呢？仿佛这一生都在做这样一件事，暖瓶破了，连碗里的水都要泼掉。我喉咙里还噎着干面包，一直在打嗝。
很糟糕？你父母？
没有，没有比其他父母更糟糕，但我会有那种害怕。好在两个人很快都死了，我就离开了这里。
我知道一对夫妻，从来不打架，偶尔会吵，然后有一天，女的突然就喝农药死了。我搞不懂人都是怎么回事。
我也搞不懂，好在我不用搞懂，我只需要搞懂人的血管、骨头、心脏，搞懂从哪里刺进去最好杀。
草丛里一只虫子突然叫了。望着那片椭圆形的阴影，你问那是什么虫子在叫。
应该是蝼蛄。
摩擦的、震动的、嘶哑的声音，短，中长，短，中长，而后漫长一声，好似不会有尽头。
你说，刚到岛上那些年，我租了房子，总觉得安德鲁会突然出现，那种等待让人很不好受。
我不懂那种等待是什么感受，我没有这样爱过一个人。
是吗，你没有那样爱过一个人？
对，我没有，我觉得不值得。南岸那边每天都有人钓鱼，我有时候会在那边待着，看人抬起鱼竿，鱼在空中扑腾，然后被丢进网兜里。一条鱼怎么会知道，为了一点鱼饵，要付出什么代价。不值得为爱冒这么大的险。
太对了，爱情只会给人带来灾难。
月亮真浅。
你们默契地各回各家，做梦。连续好几天，台风纳沙与海棠给吉沙岛送来酷热天气，它们陆续在福建上岸，吉沙岛在落雨，风巴掌大。八月了，早上，你的身体没有任何不适，但你觉得应该生点病，所以你没有开门营业，躺在床上，水汪汪的皮肤，没开空调，让铁的摇头扇旋转。窗外，雨与云与晴，三分上午。临近中午，他爬进你的屋子，带着湿漉漉的头发和深色的肩膀，要给你听那首曲子。
要用耳机听，他说。