中午时分，莲子用木盘端着饭过来。两大碗一小碗，洋芋面片子。大碗上面飘着绿色的韭菜和红红的油泼辣椒，小碗里只有韭菜。我帮着把饭放在炕桌上。莲子找了一只碟子，从地上一只小瓷坛里夹出一些咸菜。我扶着大姑坐起来，莲子在大姑身后垫上被子和枕头，端着小碗给大姑喂饭。大姑只吃了两口，喝了几勺饭汤，就摇头不吃了。她的额头渗出一层细密的汗珠，说真香。我也附和着说香。莲子说香了就多吃一些，又要过去端饭。我忙说不再吃，已经很饱了。莲子也不客气，收拾了碗筷。莲子叫我去东厢房睡一会儿，她照看着。
我有些困，顺了莲子的意思到东厢房里睡觉。
大姑家的院子在沟口靠近北山根下的台地上。原来这个院子在村庄的中间地带，许多人家的院子在更加靠近山沟里面的台地上。村里人家的光阴逐渐殷实起来之后，开始搬离原来的老院子，迁移到相对平坦一些的沟口外平地上，新建起了房屋院落。大姑家没有搬迁，到现在就成了村庄的边缘。这里比村子的其他地方高一些，显得不合群的样子。村子里的水泥硬化路也没有通到大姑家门口。硬化路只通到莲子家的院门口。从莲子家门口到大姑家门口还有一道近三十米长的斜坡。站在大姑家门口的土坎上，可以看到整个村庄，也可看到村庄外很远的地方。中秋时间的阳光明晃晃照耀着，天空蔚蓝幽远，没有一丝云彩。远处的山坡上绿草依然茂盛，院子外几株老柳树柔长的枝条在微风里悠然荡漾，枝叶间传出几声细碎的麻雀的啁啾声。两只老母鸡在大门旁的荫凉里安静地卧着。前些年，大姑养过猫，也养过狗。那时候院子里很热闹，现在只有两只鸡，气氛有些寂寞。大姑说喂养猫狗费气力，喂不动了，只养两只鸡。剩下的饭菜倒掉太浪费，养两只鸡帮着吃掉，还能收几个鸡蛋。我来看大姑时，她总是给我炒几个鸡蛋吃。大姑家的鸡蛋保留着土鸡蛋的香味，我爱吃。市场里买的鸡蛋，从来没有那个味道。大姑有慢性胆囊炎，不吃鸡蛋。除了招待亲戚，剩下的鸡蛋都给了莲子。院子里靠北一排三间瓦房都是三十多年前的建筑，一间上房，两间厢房。老式手工瓦，瓦沟里积满了青苔，分辨不出颜色，整个屋顶一色青黑。木格玻璃窗，略显小气，原木色门板，泥土墙壁靠近地面的地方有几层老式手工砖。一切都显示着上个世纪80年代的印记。建造这栋房子的时候，大姑和姑父正当年轻力壮。那时候大姑家的房子在村子里算得上阔绰的。几十年过去了，这栋房子现在看上去小气而陈旧。就像大姑日渐衰老的身躯，有些摇摇欲坠的迹象。姑父去世后，没有人上屋顶去维护，有些瓦片破损了，到秋雨季节，多处漏雨。两边山墙外也因为雨水冲刷和不断泛碱，泥坯大片脱落，墙也开始坍塌。大姑叫莲子找来两个泥瓦工，花三天时间把屋顶重新翻修一遍，两边的山墙也维修一新。村里有人背地里说闲话，一个老棺材瓤子，还准备活几十年吗？前年，村长找大姑，说可以把老房子直接拆掉，村里负责盖两间新房子，砖木结构，铝合金门窗，一新到顶，不要一分钱。只要大姑同意，很快就找人来盖房子。大姑盯着村长看了一会儿，说不要村长费心，老房子住惯了，怕换新房子睡不着犯病。村长说不动，换支书，又换镇上的领导去劝说，都不行。镇上的领导说，这老太太得过病，怕是脑子坏了，油盐不进。大姑不理会任何人，别人还在屋里坐着，她自己出去门外土坎上晒太阳。村长没办法，来医院里找我，说政府有政策，农村危房改造，叫我去劝说大姑搬房子。我知道说不动大姑，就说表姐很快就来接大姑去内蒙古养老，不用领导操心了。村长信了我的话，没有再去找大姑换房子。转眼又拖了两三年，大姑还是在老院子里住着。好在大姑家院子在村子最边上，衰败坍塌的样子，没人在意。听说几次上级来人检查，没有走到那里就返回了。
大姑平素干净整洁，从那一年得了脑梗塞之后，脑子受了损伤，对收拾家里房子的事开始淡忘。除自己住的那间上房和东厢房之外，西厢房和厨房里基本不再进去，成了杂物间，好长时间都不打开门去看一眼。但东厢房却是她每天必须打扫拾掇的地方。这间东厢房我非常熟悉，我多次在这间房里睡觉。在我的记忆中，这间房子没有变化过，一直保持着原来的样子。房子里空气新鲜干爽，没有长期关闭的房子里那种潮湿霉变的味道，像每天都有人住着。房子很小，十几个平方米，一面土炕占据了大部分地方，炕上铺着蓝白相间的条格床单，两床被子折起来放在炕后面，墙面用白灰浆涂刷过，有些地方白灰浆脱落了，露出灰黄的泥土色。靠近炕面围了一圈墙布，蓝底碎白花，用图钉钉在墙上。玻璃窗上有贴过窗花的痕迹。地上一只老式木桌，上面放置一摞书籍，大部分是高中学生的课本，语文数学物理化学英语政治，书页卷曲得厉害，书脊大都破损了。还有几本小说，比较新一些。旁边一只圆形闹钟，淡蓝色铁皮壳，边缘油漆脱落了几片，现出铁锈。闹钟的指针停止在八点四十分。几十年过去了，这间房子里的摆设放置从来没有变化过，永远停留在那个早已逝去的时代里。
东厢房的炕一直热着。
拾掇这间屋子，是大姑每天必须要做的事情。她煨完上房的炕之后接着煨东厢房的炕。不论冬夏，只要她睡的炕热着，这边的炕也就热着。即使三伏天气，大姑也要睡热炕，一两天不睡热炕，她的老寒腿就发作，酸困痛疼，受不了。大姑煨完炕之后，进屋子里清扫。她把叠着的被子拉开来，重新叠好，抻出笔直的棱角来，用一块绣花苫布盖在上面，放回原来的位置。她跪着用笤帚清扫炕上的灰尘。她扫得非常仔细，生怕漏掉一星灰尘；床单在她的笤帚下舒展平整，看不出一丝皱褶。大姑退到地上后，看一看被子和床单，稍有不如意，她就重新上炕来，把刚才做过的事重复做一遍。然后把木桌上书籍重新摆放整齐，用抹布擦拭干净桌上和闹钟上的灰尘。打扫地上时，先要均匀地洒一些清水，等地面上潮湿时再清扫，不能有尘土扬起来。要是天气晴朗，大姑总是把门帘搭起来，门开着，让阳光照进房子里去；阴雨时，就把门合上。东厢房是大姑生命里一个不能割舍的地方。大姑打扫东厢房时，姑父默默看着，有时看得心里酸涩，悄悄走到院子外面去，蹲在土坎上抽旱烟。时间久了，姑父劝说大姑，不要费心思了。大姑不说话，定定地盯着姑父看，姑父受不了大姑的眼神，慌乱地走开。大姑不回应姑父，也没有停下来要做的事情。姑父拗不过，习惯了，不再劝说，有时还帮着大姑煨炕，大姑要煨炕时，姑父帮着去背填炕（方言，煨炕用的燃料。树叶植物根茎草屑之类的混合物）。晴朗的天气里，姑父会把炕上的褥子、被子、床单一股脑撤出去，搭在院子里铁丝上晾晒。炕洞里积满炕灰之后，大姑用锄把炕灰掏出来，姑父用竹篮提出去倒在肥堆上。大姑半辈子的光阴消耗在那个院子里。原先，除了去地里干活儿，有时候还到镇街上去赶集，买一些衣服鞋袜日常用品之类。姑父去世后，大姑几乎没有走出过沟口村。需要到街上买的东西，都托付给莲子。地里的活计干不动了，大姑把田地承包给别人耕种，自己只在门口种一小块菜园，填补吃喝。她一个人吃不了多少，大多都送给莲子和其他邻居。
我劝说大姑，叫她跟着慧子去内蒙古。大姑说，我走了，社子回来就没家了。我只好作罢，不再提。
社子比我大两岁。我们是亲表兄弟，但我和他很生疏。我们不属于同一类人，智商性格都不在同一个频道上。他的聪明在附近出名，文静又好学，很少和别人说话交流。他是老师批评学生和家长教训孩子所要对比的典型形象。他除了过年时来我们家走亲戚，给几位舅舅拜年之外，平时从不和我们来往，也很少和别的同龄人来往。大姑和姑父给予社子厚望，只等着社子考上大学，光耀门庭。社子没有辜负父母的期望，在学校里总能考出好成绩。社子在县城最有名的中学里上高中，受到所有老师的赞誉。暑假里，社子不会像我们一样到田地里帮父母收割庄稼。大姑不让社子干农活儿，只让社子在家里读书学习。社子在东厢房里看书学习的时候，家里其他人走路时都踮着脚步。大姑像一只罩窝的老母鸡监视着家里的其他人，姑父的一声咳嗽都会引来大姑愤怒的眼神。临近高考那一年寒假，慧子带着孩子来娘家，当时孩子不到三岁，好动得不得了。有空就跑到东厢房里去找舅舅，社子喜欢小外甥，撂下书本，逗孩子玩。大姑看见了，心里不快，看管着不让小外孙到东厢房里去。但总是看管不住，一转眼小孩子又跑过去了。大姑心里窝火，想叫慧子带着孩子早点儿回内蒙古去。慧子本来要住到过完年才回去，最后看不惯大姑的脸色，提前回内蒙古去了。姑父不舍女儿，对大姑不满，老两口儿偷偷闹情绪，在社子跟前又装得一团和气。等到翻年社子终于考上大学之后，一家人心里都充满了喜悦和自豪，先前的那些不悦才慢慢消散。姑父特意去了一趟内蒙古的慧子家，委婉地表示对女儿的歉意。慧子说能理解老娘的心思，换了她也会那么做。她也希望弟弟顺利考上大学，她的脸上也有光彩。