社子考上大学那一年暑假，特意来我家串亲戚，每个舅舅家都去了。父亲说，按照老规矩，外甥考中了，必要来娘舅家道喜，娘舅家要隆重接待，还要披红挂彩，表示祝贺。有啥比外甥考中大学更光彩的事情呢。长辈们提前准备了红包，各自悄悄揣进社子的口袋里。社子略微推让，然后收下。社子那一次在我家住了一晚。父亲特意留下社子，叫晚上和我睡一炕，好好给我传授一下考大学的秘诀。父亲在考中大学的外甥面前显得猥琐卑微，说话的语气里充满谄媚的味道。我的心里五味杂陈，我理解父亲望子成龙的愿望，但我知道社子一夜之间不会让我变得聪明起来，我只想摆脱累得叫人绝望的农活儿。白天帮着父亲摞麦垛，父亲在麦垛上摞，我在下面用长木叉挑着麦捆往上扔。摞到收顶时麦垛将近四五米高，近二十斤重的麦捆，我几乎没有力气扔上去。勉强吃完晚饭，我就困得眼皮直打架，等不及把头靠上枕头就睡过去了。那时我才上高一，觉得距离高考还很遥远。不记得社子和我说了一些话，或者压根儿没有说话。从那次以后再也没有见过社子。
关于社子的事，后来有几个说法。一个说法是，社子上大学时，结识了一个外国女人，跟着出国去了。另一个说法是，社子强奸了一个女同学，被告发，判了无期，在很远的地方服刑。还有一个说法，社子非常聪明，在大学跟着教授搞秘密研究，属于高度机密，任何人不能接触。现在某个神秘的山洞里搞研究。究竟发生了什么事，没有人知道。姑父也许知道一些，或者也是啥也不知道。社子上大学后，一年没有回来，再过一年还是没有回来。前一年还写过几封信回来，后来就音信全无了。姑父曾经去找过一次，回来后啥话也不给别人说。只要别人提起社子，姑父立马走人，不回一个字。大姑是不是从姑父那里知道一些情况，也不清楚。大姑和姑父一个态度，不愿意别人说起社子的事。我一直觉得大姑和姑父保守着一个秘密，这个秘密只有他们两个人知道。姑父去世之后，关于社子的秘密只有大姑知道了。还有一种可能，就是姑父欺骗了大姑，留给大姑一个永远无法实现的期望，而所有的真相都被他带到另一个世界去。
姑父去世后，大姑的生活逐渐变得散乱。老两口儿相互扶助着还算平稳，突然间走了一个，日子就过得东倒西歪。慧子陪她过了一段时间后回家去，留下大姑一个人在那座老院子里过活。慧子每年都会回来陪一段时间，毕竟时日有限，更多的日子需要大姑一个人熬过去。大姑原来花白的头发很快全白了，眼神也日渐模糊浑浊。姑父的三年祭日纸烧过之后不久，大姑得了脑梗塞。大姑在菜地里忙了一会儿，坐在门前土坎上歇息。快到中午时，大姑准备起来回家里做饭，试了几次，站不起来，左半身使不上劲儿。她以为是坐得太久，腿脚压麻了，自己拍打一会儿，还是没劲儿。同时觉得头痛，有些恶心。知道病了，赶紧喊莲子。莲子用三轮车拉到医院里找我。我知道是中风，开车送到县医院做CT，莲子陪着一起去。CT报告出来说脑梗塞，建议住院治疗。我也说县医院条件好，医疗水平高。大姑坚决不住县医院，她说只相信我，叫我拉回镇上医院里去治疗，好歹后果不计较。我和莲子劝说了半天，油盐不进。只好拉回到我们医院里住下输液。大姑的意识一直清醒着，只说头痛。莲子守着伺候，我叫她回去照看家里的事。她说拉屎撒尿的，男人家不方便，还是她伺候着好。我给慧子打电话，说大姑得脑梗塞，偏瘫了，得一段时间才能恢复。表姐说，等她安顿好家里事情就来，叫我和莲子先辛苦几天。大姑住在医院里，我也住在医院里，有时间就过去陪着大姑说话。
那是我和大姑说话最多的一次。两辈人之间，虽说血缘上亲近，但真正的交流却少得可怜。要不是那次在医院里陪大姑，我永远不会知道姑父的真实情况。大姑说，男人看着结实，其实不如女人有韧性。从大姑那里，大概知道了姑父的一些事。姑父在去世前一年就得了病，一直隐忍着，别人不知道，他自己也不到医院里去看。姑父习惯抽旱烟，每天夜里盘坐在炕上一锅接一锅抽旱烟，满屋子笼罩着呛鼻的旱烟。他的烟锅是黄铜头，墨竹竿，玛瑙嘴，近两尺长。手掌大的烟袋里总是装满了旱烟叶。大姑适应了姑父浓烈的旱烟味，每晚都在旱烟的熏陶中睡去。姑父抽完一锅旱烟，伸出烟锅在炕头上一磕，烟灰掉在地上，烟锅还热着，烟叶又装上，接着抽，黄铜的烟锅被烧红了。等大姑睡着了，姑父披上棉衣悄悄出门去，蹲在门外的土坎上继续抽旱烟。黑暗中，烟锅中的火星一闪一闪，鬼火一般。姑父在黑暗中枯坐，眼前的一切朦胧而遥远，近处巨大的山影，划过夜空的流星，远处公路上慢慢移动的灯光。姑父习惯了这一切，他忘记了夜晚需要睡觉。有时候他会不停地走路，走出村子，走到镇街上，再返回来，有时沿着小路一直走到山顶上去。有时就在院子外门前那一段路上来回走，直到走不动了，停下来抽旱烟。天快亮的时候，姑父会回到院子里，到上房里睡一会儿，有时到东厢房里炕上睡一会儿。有几次姑父没有回屋子里睡，而是躺在门外的草垛下。大姑说，姑父究竟怎么去世的，她也不知道。她发现时，倒在土坎上，已经没气了。
大姑对得病的事看得开，说该到死的时候，谁也落不下，不该死了谁也撵不走。迟早得离开这个花花世界，活多长时间才算够呢，怕是永远没有个够。她叫莲子回去把炕煨上，东厢房的炕也要煨上，撂得时间长了，屋子里就积下寒气，睡着会伤身子。莲子答应着，说有空儿就回去煨炕，一边朝我歪嘴。和我偷着说，老人家脑子清醒得很，一点儿不像得病的样子。一星期后慧子从内蒙古赶过来，在医院里又住了一星期，送回家里口服药物。大姑的病情恢复得很快，两个月之后，就基本康复了。她不要慧子伺候她，怕耽误了那边的活计，催促慧子回内蒙古去。大姑听我的话，每天按时吃药，每早起来锻炼，在院子里走步。院子里有个泛白的大圆圈，就是大姑每早走路的痕迹。
我躺在东厢房炕上睡了一会儿，土炕微热，非常舒适，醒来时将近两点钟。我过去上房里看大姑输液，正好一瓶液体输完了，我续上另一瓶液体。莲子睡在大姑旁边，睡得很沉。我知道莲子大半夜要去菜地里铲菜，很累的，就没打扰，走出院子去转一会儿。