婆婆还是那个样子，干干净净，黑发里间进了白发，站在南屋的门口，不急于说话，温和地看着他们。她和狄生住的东厢房，门窗开着，显然是打扫过了，每年在他们回来前房子都会有过精心地打扫，床铺也是提前洗理过的。胡喻诗朝开着的门瞅瞅，有一种拒绝，一种别扭，现在的这个房间让她抵触。她朝西厢房看过去，门锁着，那是狄生的弟弟和弟媳住的房子，和他们的房子一样大。弟弟结婚只比他们晚一年，弟媳已经生了一个男孩儿，在孩子出生前他们自己在另外的小区买了一套房，搬过去住了。狄生说过，这里的房子也许将来还是要处理掉，不过和当初的价格比翻番没有问题。这已经不是她要再关心的，尽管她喜欢这个院子和这里的环境。
她朝东厢房挪动了身子，脚跟在地上拧了一个弯，可她又转过来了，转得很快，狄生都没有想到她会转身，在转身时她把手里的那个布包递到了狄生的手里，掂着另一个袋子走过去，走到了南房的屋檐下。婆婆还在门前站着，胡喻诗把手里的纸袋拱手递给婆婆，说，过年了，给你买的一双鞋。婆婆接过，笑了笑，说，你们先进屋吧，我去做饭。婆婆说完往屋里走，她看见狄生在门口等她。直到进到屋里，才意识到自己的动作和往年的不同，往年是先进屋，安置好才去给婆婆送东西的，那份敬重是从容的，她会看着婆婆试，看见婆婆会心的笑容。今天太匆忙了，有些硬，有些急，这个细节没有考虑好，被忽略了。还有，在递过去时，那声妈，憋了回去，嘴唇启开了，没有出口。
她看着房间，灯光都亮了起来，头顶上的花型灯仿佛倏然开放，客厅的两个壁灯闪动着粉色的光线，也闪着寒气，壁灯的外形是两个布娃娃，像伸出小手在和她招呼。每次回来，她会有一种新鲜感，有一种好奇，会摸摸两个布娃娃，和它们说几句话，想我了没有，我们又见面了，你们在这里寂寞吗……这一次，她只是向它们挥挥手，远远看着它们。接着听见“呼”的一声，狄生把空调打开了，这样的老房子没有暖气，冬天要不开空调要不就用电暖器。客厅的沙发抹过了，房间的每一处都清清爽爽。她把包放下，愣怔地站在卧室的门口。狄生看着她，知道她的心思，他不想一个人回到南城，回到母亲身边，那样的春节是不愉快的，所以，提前半个月，他就做胡喻诗的工作。他走过去，抓住她的手，手是凉的，空调的暖气还没有散开，房子空旷的时间太长了。胡喻诗没有反抗，没有扭头，狄生的声音很低，喻诗，就几天，很快就过去了。
真正的夜晚来临了，客厅里只剩下布娃娃的壁灯在亮，没有电视，胡喻诗坐在沙发上看手机。狄生把卧室灯打亮，过来拉她，胡喻诗的头仰着，不动。起来吧，狄生低低地求她。她仰着头，一盏壁灯离她很近，整个房间有些恍惚。狄生坐下来，贴着她，喻诗，几天，很快就会过去。狄生揽住了她的腰，她摇晃着身子，说，狄生，我就在沙发上睡吧，对，几天，几个晚上，很快就会过去。这是他们新婚时的沙发，打开是一张床，她一次也没有在沙发上睡过。此后，包括这个沙发也要告别了。这里的一切都要告别。她不过是这个家庭、这个院子、这个县城、这几年时光里的过客。今天、明天、后天……她不过就是这个房间的房客。狄生说得对，几天，很快就会过去。可是这几天会显得特别漫长、难熬，一切都像演戏，每一句话都要先在心里演习、掂量，说出来的话带着谎言，欺骗，装腔作势。每一顿饭都要吃得津津有味，不用挑剔，要尽量赞美、恭维。婆婆，现在的前婆婆还蒙在鼓里，每天要按时地做饭，做出自己的水平，尽量地让他们满意。不是今年，过去也是这样。这就是生活，生活中的人。这个婆婆，前公公和她离婚后一直自己过着，要强，有生活的能力，两个儿子相继成婚，儿子们不管在哪里每年的春节都会回来，和她一起过节。也许这就是她的愿望，安安静静又风生水起。每次来，这个家都是清洁的、整齐的，院里的花草静静地生长，四季里有不同的花草，保持着院子的青色。每年，这个接近湖边的大门都会上一遍漆。婆婆的身体一直保养得不错，有一年，婆婆生过病，狄生匆匆地跑回来，在医院伺候了几天，虚惊一场，没什么大碍，是血压开始升高，从此吃上了降压药。
她坐在沙发上，像一个客人，一个陌生人，一个被临时租来的人，要按照约定配合成为前夫的男人。否则，她的这次回来将失去意义，会让租的人不高兴。她后悔答应了狄生，在平常，她从来是不撒谎的，言不由衷会让她不踏实。狄生说着，起来吧，沙发上睡算什么，就这几天，很快就过去了。狄生夹着她的腰，往上提，她往后撤，身体弯曲，臀部在往下坠。有那么简单吗？她在一瞬间想发火。狄生放下她，蹲下，抓着她的手，有些喘气，说，我错了，既然来了，忍耐几天吧，我们是商量好了的。对，我们商量好的，可并没有说，一对没有情分的前夫妻还睡一张床上，同床异梦。她把身子仰回到靠背上。狄生说，我们不是以夫妻名义回来的吗？可我不想和一个没有关系的人在一起睡。狄生还拉着她的手，说，不用较真，我们还都单着，睡一张床怕什么？相互取暖，我们算下来在一起睡过一千天也有了，我们做爱，恐怕也有……你打住！胡喻诗不想再听下去。
夜逐渐地深了，胡喻诗最后还是睡到了床上。她也的确是困了，一路的颠簸，加上来之前的那个晚上她还在纠结，一夜没有睡好。狄生躺在另一个被窝里，不过仅仅是隔了一条被子，床头灯晕黄地亮着，她可以隐约看见他长出的胡茬儿，蓬乱的头发。她送给过狄生一把剃须刀，电动的，广告上天天吆喝不怕水洗的那种。一个晚上因为一起去参加朋友的宴会，看着他又长出来的胡须，她让狄生再刮一下，狄生说他没有在晚上刮过胡子。胡喻诗找出电动刀骑在狄生的腿上为他刮，剃须刀细微的声音滑过狄生的脸，狄生不再反抗，刮过的地方露出他白净的皮肤，她喜欢狄生的原因中就有他皮肤白净这一条。然而，这一切都变成了云烟，最多成为她寂寞夜晚偶然的回忆。她晕乎乎地睡着了，粗重的呼吸把她惊醒，她惺忪地睁开眼，狄生伏在她的身上。她挣扎着，狄生把一张脸扎在她的锁骨处，嘴唇吻着锁骨处的肉窝，那儿是她的软肋，她忍不住笑起来，狄生每次都喜欢这样逗她，把她战败。今天，这个男人竟然又拿出了杀手锏。狄生乘虚而入，一边说着，喻诗，我都好几个月没有沾过腥了，救救我，前列腺要憋出病来了。而此刻的胡喻诗，头歪向一边，眼泪滚了出来。