我起身，走到了第五节车厢。再往前，门关着，走不通了。几个列车员在和乘客聊天，像老朋友一般。我有点羡慕那几个乘客。我其实也想和列车员聊聊。但他们对我满脸警惕。他们盯着我手上的相机，警告我别乱拍。
安宁河流域一带，种的多是蔬菜。塑料大棚改变了大地的颜色，白亮亮一片。列车驶过村庄，如果允许，乘客伸手就能摘下房前屋后的水果。有些地里种着烤烟，眼下正是烘烤季节，烟叶已被采到上部，地里的烤烟看起来像一只只高脚鸡。这是一种经济效益较高，又无比辛苦的农作物，我正是因为不想把烤烟当祖宗一样侍候方才离开故乡的。
那个来自上海的小伙子，大概和我一样失望。眼下并没有见到我们期待的，人畜混坐的场面。我们不咸不淡地聊了几句，谁都没有将自己和盘托出。我回到座位上，那个列车员又走了过来。这一次，她开始和我讲话。她说，“你是干啥子的？留那么长的头发。”我意识到她是在开玩笑，便哈哈一笑。我告诉他，我是个写作者。她哎哟一声，问我写过什么东西。这是个尴尬的问题。仿佛我不说出一两本她知道的自己的着作，就不配从事这个行业。我只好向她解释，这世界上有种写作，是无人问津的，像路边的野草，自生自灭。而她居然听懂了。她读过张爱玲和路遥，并且对我们当下的写作提出了诸多批评。我只能听着，附和她。在这节车厢里，她是女王。
下一站，西昌。我透过车窗看见外面的乘客多了起来。于是灵机一动，问列车员我能否趁机去第六、七、八节车厢看看？她让我先下车，奔跑一段，再上车。就这样，我和那个来自上海的小伙子进了六号车厢。
这里可真是另一番风景。这三节车厢里坐满了人。此时已是中午过后，这些从铁路沿线上来的乘客，完全把火车当成了一个流动市场。车厢里不时穿梭着卖啤酒、白酒和饮料的人，并且生意还不错。你可以清楚地看到一瓶啤酒从小贩手上被买走，被咬开，被咕噜咕噜猛喝一气，变成一个空酒瓶，弃于座位下。为了照顾上下学的学生，这三节车厢里还设有桌子，供他们做作业用。但更多时候，这些桌子被卖凉粉和凉面的人霸占，摆满了调料罐。蒜味和酒味弥漫，不吃点喝点是件困难的事。刚从市场上买回来的大鹅，在新主人的怀里惊魂未定。一些尚未卖出的土特产在箩筐里失魂落魄。至于猪和羊，我们没有看见。
火车已经进入凉山。跟前半程相比，画风完全变了。仿佛回到了从前。混乱、骚乱、凌乱，让人提心吊胆。乘客们像在自己家里一样，响亮地讲着彝话。他们是亲戚或者朋友，当然即使是陌生人也没关系，火车就是一个交友场所。一瓶酒拧开，递过去，喝一口，擦一下瓶口，递回来。一瓶酒喝完，大家就成了朋友。
我们在车厢里穿梭，握紧手上的黑卡，随时准备拍下令人惊讶的瞬间。而他们毫不在意，随便吧，这来自汉人世界的小东西，能怎样？彝族妇女羞怯，男子则不然，一个个挺着高鼻梁，神情淡定。
我们回到二号车厢，这里也涌上了更多的乘客。有人在打扑克，有人在喝酒，有人在吃凉面。一个妇女穿梭在车厢里，卖她自制的鸡蛋饼，嘴里叫着“瓦淇”。葡萄广受喜爱，好几个人在吃。吃葡萄吐葡萄皮，而且吐在地上。碳酸饮料正在被倒进漏风的嘴里，滴得满地是。列车员走过来。她说，“我们去那边聊聊。”那边，是一号车厢。她锁着门，没让人进。车过沙马拉达，距离普雄还有一个半小时。
现在，一号车厢里只有我和列车员。这是一个黑皮肤的爽快大姐，笑起来地动山摇。谈及车上的乘客，她说，正常的，这本来就是给他们赶街的车。她不时起身去报站名，但某一次GPS出了错，那些下了车的人又被叫回来。火车继续前行，懒洋洋的。我打开车窗，噪音掩盖了说话声。我们都有些疲惫，便一人坐一排位子，沉默下来。
列车突然紧急制动，停了。车厢里骚动起来。窗外是个小村庄。有孩子要横穿铁路，吓坏了司机。好在刹车及时，没有酿成惨剧。列车员见我一脸惊讶，便安慰说，正常的，有次我们还在路上碾死了七只羊呢。
这一突发事件像一种提醒：快到站了。我回到二号车厢，我的书还在桌上，但墨镜已经不翼而飞。乘客走得差不多了，地上一片狼藉。一个喝醉了的彝族小伙从前排座上起身，右手臂纹得像条乌梢蛇。啊，太不文明了，他说，这些是没文化的人干的。我问他，你是学生？他摇头。那做什么工作呢？还是摇头。他像某些喝醉的人那样，变得热情，抢着帮我从行李架上拿箱子。
那个陪我聊天的列车员又出现了。这一次，她的手里拿着扫把和拖把，仿佛回归到了家庭主妇的样子。在普雄站下车的人并不多。这一路像一场梦。